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Les jeudis de M™ X"*. - En tête-à-tête. - Les lieux com- 
muns. — La pluie et le beau temps. — Entre Anglais. — Entre 
Français. — Moralité selon les femmes. — Les phénomènes ' 
de l'atmosphère et la météorologie. — Science et pres- 
cience. — Le couronnement de l'édifice. — Une conférence 
improvisée. — L'atmosphère. — L'air et la lumière. — Qu'il 
n'y a pas de ciel. — L'air et la chaleur. — La vapeur d'eau.— 
Le soleil et la lune. — Instruments météorologiques. — Les 
girouettes. — Les vents. — Le vent, porteur d'eau. 



J'arrivai entre huit et neuf heures , un de ces 
derniers jeudis, chez M mo X***. C'était tôt, et il 
faisait un temps affreux ; sans quoi je me fusse 
grandement étonné de la trouver seule. Ses jeudis 
sont, en effet, non seulement très suivis, mais 
très recherchés par un certain petit monde dont 
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le grand monde fait peu de cas, et qui, à son tour, 
ne se soucie guère du grand monde. Ce qui attire 
à ces jeudis paisibles, ce n'est point, je me hâte 
de le dire, la beauté de la maîtresse de la maison, 
ni sa jeunesse, ni sa fortune, ni sa qualité de veuve, 
— bien qu'elle ne soit ni laide, ni vieille, ni 
pauvre. Mais elle a passé l'âge de la coquetterie, 
et chacun sait, qu'elle est résolue à ne point se re- 
marier. On ne danse pas chez elle , au moins le 
jeudi; on y joue encore moins. On y fait, à l'oc- 
casion, de la musique; mais surtout on y cause; 
on y cause de tout, — excepté de choses vulgai- 
res. M mo X*** professe à l'endroit des .banalités , 
des lieux communs, une aversion que partagent 
ses amis. Parlez chez elle de littérature, d'art, 
de politique , de morale , parlez de science ou de 
philosophie, vous serez écouté, et vous trouverez 
toujours quelqu'un pour vous donner la réplique ; 
mais si de tels sujets ne vous intéressent pas, si 
votre esprit est uniquement occupé de vos affai- 
res personnelles ou de celles de votre prochain, 
de bals, de toilettes, de courses, de chasse, 
croyez-moi, ne vous faites pas présenter chez 
M m ° X***, vous vous y ennuieriez. 



\ 



« Vous êtes bien courageux, me dit-elle, d'être 
venu par un si vilain temps ; vous risquez fort de 
rester en tête-à-tête avec moi , et ce tête-à-tête 
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pourra se prolonger jusqu'à une heure avancée : 
car je ne vous laisserai pas partir tant que durera 
cette vilaine pluie. 

— Prenez garde, Madame, lui répondis-je : si 
la pluie durait toute la nuit!... 

— Ah! croyez-vous? 

— Il se pourrait. 

— Mais enfin que vous en semble? 

— Il n'est pas impossible. 

— Et demain, aurons-nous encore ce vilain 
temps? 

— Je n'en serais pas étonné. 

— Vous me désespérez : j'ai justement demain 
des visites à faire. Dois-je donc les ajourner? 

— Selon la rencontre. 

— Ah çà , mais nous jouons ici une scène du 
Mariage forcé. Vous avez pris le rôle du docteur 
Marphurius, et vous vous moquez de moi. 

— Ah! Madame!... 

— Ne protestez point. C'est la juste punition 
de ma sottise. Cela m'apprendra à vous parler de 
la pluie et du beau temps. 
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— Eh! Madame, pourquoi ne causerions-nous 
pas de cela aussi bien que d'autre chose? 

— Parce que nous avons, vous et moi, les 
lieux communs en horreur, et que celui-là est le 
lieu commun par excellence, l'éternelle et pi- 
toyable ressource des pauvres d'esprit. 

— Il est vrai , Madame ; mais un proverbe dit : 
« Il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes 
gens. » 

— Proverbe contestable. 

— Très contestable, c'est mon avis. Aussi je le 
paraphrase, et je dis : Il n'y a pas de sots sujets 
de conversation, il n'y a que de sottes gens, — 
et, j'ajoute, des usages plus sots encore : par 
exemple celui qui nous oblige, en mainte occa- 
sion, à causer avec des personnes auxquelles 
nous n'avons rien à dire. Deux Anglais se croisent 
dans la rue. Ds ne s'arrêtent pas : le temps, c'est 
de l'argent, time is money; ils ne se découvrent 
pas : leur chapeau tient à leur crâne autant que 
leur chevelure, s'ils en ont une. Us se font un 
signe de la main et se jettent d'un trottoir à 
l'autre ces mots : 

« — Fine weather ! (joli temps!) 

« — Beautyful, indeed! (beau, en vérité!) » 
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Ou bien : 

« — Bad weather! (mauvais temps ! ) 

« — Ver y bad, y es, indeed! (très mauvais, oui, 
ma foi ! ) » 

Et ils passent. 

Deux Français se rencontrent. Ils s'abordent, 
se saluent et pourraient s'en tenir là. Mais des 
Français ont toujours du temps à perdre , et la po- 
litesse exige qu'ils échangent quelques paroles : 

« — Que dites-vous de ce temps-là? 

» — Heu ! je crains que la journée ne se passe 
pas sans pluie. 

« — Croyez-vous? Il fait bien chaud. 

« — Je trouve qu'il fait lourd : un temps mal- 



sain. 



Oh ! la saison est si mauvaise ! 

En effet, nous n'avons pas été gâtés jus- 



qu ici. 



« — Espérons que cela va changer : nous en- 
trons demain dans la nouvelle lune. 

« — Ah ! tant mieux ! Au revoir. 

« — Au plaisir!... Bien des choses chez vous. » 
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Quelquefois l'entretien se prolonge. On parle 
de la poussière ou de la boue , de l'influence du 
temps sur les « biens de la terre » , de la lune 
rousse qui grille les plantes, de la durée insolite 
de l'hiver ou de la brièveté de l'été , des jours qui 
deviennent plus longs ou plus courts, etc., etc. 
Rentré chez lui, l'un des deux interlocuteurs dit 
à sa femme : 

« — J'ai rencontré un tel. 

« — Ah! que t'a-t-il conté de nouveau? 

-< — Absolument rien. 

« — Quoi ! il ne t'a rien dit du bal de M mo A*** ? 

« — Non. 

» — Ni du mariage de M" B***? 

» — Non. 

« — De quoi donc avez-vous parlé? 

« —Je ne sais... De la pluie et du beau temps. » 

L'autre personnage, de son côté, fait à son 
épouse un rapport identiquement semblable. 
D'où ces dames concluent « que les hommes ne 
savent jamais rien ». Et elles ont raison. Si elles 
s'étaient rencontrées, au lieu de s'occuper du 
froid et du chaud, de la pluie et du vent, elles au- 
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raient parlé du bal de M mo A***, du mariage de 
M 1 " B***, des réceptions de M m ' C***, et elles se 
seraient appris réciproquement sur ces événe- 
ments une foule de choses qu'elles auraient en- 
suite racontées par le menu à leurs maris. C'est 
un grand avantage que les femmes ont sur nous , 
et dont nous leur saurions gré si nous étions 
moins ingrats. Mais au lieu de leur rendre justice, 
nous leur reprochons d'être bavardes. Elles ne le 
sont pas plus que nous. Seulement elles parlent 
entre elles de ce qu'elles savent et qui les inté- 
resse ; au lieu que nous parlons de ce que nous 
ne savons pas et dont nous n'avons d'ailleurs nul 
souci. En quoi nous avons triplement tort : primo, 
parce qu'il vaut mieux se taire que de parler 
pour ne rien dire ; secundo, parce qu'on ne de- 
vrait jamais discourir sur ce qu'on ignore ; tertio, 
parce que ces mêmes choses dont nous parlons à 
tout propos et hors de propos sans les connaître , 
sont précisément celles qu'il nous importerait le 
plus d'étudier. 



Parmi les milliers, les millions de gens qui 
parlent tout les jours du temps, qui se mêlent 
d'en pronostiquer et d'en commenter les varia- 
tions, combien en est-il qui se doutent seulement 
de ce que c'est que l'air, le ciel, les nuages, la 
pluie, le vent, la grêle ou le tonnerre, le froid, le 
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chaud, les équinoxes et le reste? L'immense ma- 
jorité n'a de tout cela aucune notion et n'en dis- 
serte qu'avec plus d'assurance. Donc, ce qui est 
banal et inepte, ce n'est pas le sujet lui-même, ce 
sont les phrases toutes faites que chacun sait par 
cœur et répète sottement chaque fois que l'occa- 
sion s'en présente. 

— Vous pourriez bien avoir raison, me dit 
M" X***. 

— En voulez-vous une preuve irrécusable? Au 
lieu de deux bourgeois désœuvrés, mettons en 
présence deux hommes de science. Ils pourront, 
eux aussi , s'entretenir de l'humidité et de la sé- 
cheresse, du froid et du chaud, du vent, des 
ouragans, des climats et des saisons, en un mot, 
des phénomènes de V atmosphère : ce qui est, en des 
termes plus relevés, absolument la même chose 
que la pluie et le beau temps; mais ils en parleront 
d'autre façon, et la rengaine (passez-moi cette ex- 
pression empruntée à l'argot artistique et litté- 
raire), la rengaine insipide de tout à l'heure sera 
devenue une question scientifique du plus haut in- 
térêt. Caries phénomènes de l'air sont l'objet d'une 
science qui s'appelle la météorologie; science se- 
condaire et composite qui emprunte ses éléments 
aux sciences primordiales : à la physique, à l'as- 
tronomie, à la mécanique, à la chimie. Il fau- 
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drait donc avant de l'aborder posséder un petit 
capital de connaissances qui fait complètement 
défaut au commun des mortels. D'où vient que 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des gens qui 
se mêlent de parler de la pluie et du beau temps 
n'en disent rien qui vaille ; tandis que s'ils vou- 
laient se donner la peine d'étudier la matière , ils 
y trouveraient, non seulement un sujet de con- 
versations nullement banales, mais encore une 
occupation utile et attrayante. 

— Fort bien; mais, dites-moi, est-ce bien long 
et bien difficile à apprendre ce qu'il faut savoir 
pour parler congrûment de la pluie et du beau 
temps? 

— La question est un peu embarrassante. 
Aussi aurais-je envie de vous répondre encore, 
comme le docteur Marphurius : Selon la ren- 
contre. 

— Expliquez-vous. 

— Si, par ces mots « parler congrûment » 
vous entendez interpréter les phénomènes météo- 
rologiques, discuter les théories par lesquelles on 
s'efforce de les expliquer, en proposer même de 
nouvelles et traiter avec compétence les questions 
très controversées que soulève l'étude des mou- 
vements de l'atmosphère, de leurs causes, de 
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leurs effets, des lois qui les régissent, je vous ré- 
pondrai qu'il faut pour cela être presque un 
savant ; qu'alors l'initiation , sans présenter de 
grandes difficultés, est cependant un peu longue 
et exige un travail soutenu. Mais si l'on veut se 
contenter de connaissances élémentaires permet- 
tant d'observer les phénomènes et de s'en rendre 
compte, soit directement, soit avec le secours 
des instruments les plus usuels; si l'on veut se 
résigner à ne savoir que ce qu'on sait, et com- 
prendre que toute assertion qui n'est pas fondée 
sur des principes évidents, sur des faits bien 
constatés et sur des lois bien établies, est de nulle 
valeur, on peut, sans beaucoup de peine et en 
peu de temps, se mettre en état de parler de la 
pluie et du beau temps comme on devrait faire 
de toutes choses, c'est-à-dire avec des idées qu'on 
tire de son propre fond, et non avec des formules 
banales empruntées au répertoire vulgaire. Ce 
premier point acquis, on est conduit tout naturel- 
lement à augmenter peu à peu son instruction; 
l'intérêt, le plaisir, croissent avec la somme des 
résultats obtenus et avec le désir de plus en plus 
vif d'y ajouter chaque jour quelque chose... 

— Peut-on alors prévoir et prédire , avec quel- 
que certitude , les changements de temps ? 

— Prévoir, prédire! Comme vous y allez, Ma- 
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dame! Ce que vous demandez là, ce n'est ni plus 
ni moins que le but même de la science , le cou- 
ronnement de l'édifice ; et qui sait si nous l'attein- 
drons jamais? 

— Quoi ! les savants eux-mêmes ne savent pas 
aujourd'hui si l'été sera sec ou pluvieux, si l'au- 
tomne se comportera comme il faut?... 

— Ils ne savent même pas au juste , Madame , 
quel temps il fera demain. 

— Alors que savent-ils donc , vos savants ? 

— Ils savent qu'ils ne savent pas et pourquoi ils 
ne savent pas ; c'est déjà beaucoup. 

— Vous avez raison; c'est ce qui manque aux 
ignorants. En ce cas , que faut-il penser des pré- 
dictions de feu M. Mathieu (de la Drôme) et de ses 
successeurs? 

— Ceci , Madame , demande quelques dévelop- 
pements. 

— Tant pis pour vous , cher Monsieur. Je n'ai 
que vous sous la main pour m'apprendre ce que 
je désire savoir; vous m'avez affirmé qu'on pou- 
vait dire , à propos de la pluie qui tombe , tout 
autre chose que des lieux communs ; vous allez le 
montrer sur l'heure, en faisant ici, pour moi toute 
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seule, une conférence sur ce sujet plein d'ac- 
tualité. 

— Vous me voyez, Madame, tout prêt à vous 
obéir; cependant... 

— Vous avez besoin de toute mon indulgence, 
n'est-ce pas? Voilà un lieu commun dont vous 
auriez dû vous abstenir. 

— Mais je ne l'ai pas dit. 

— Vous alliez le dire. 

— Vous vous trompez, Madame; j'allais sim- 
plement vous prier de me faciliter un peu ma 
tâche. 

— Moi? Et comment le puis-je? 

— En me questionnant et en m'interrompant 
autant qu'il vous plaira. 



suite ? 



Oh! parfait! Faut-il commencer tout de 



— Si bon vous semble , Madame. 

— Eh bien! voyons, Monsieur le professeur, 
vous m'avez dit, je crois, il y a un instant, que 
la mé-té-ré... Ah! répétez donc ce mot, je vous 
prie; il sent le grec d'une lieue, et, comme Hen- 
riette, je ne sais pas le grec. 
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— Mé-té-o-ro-lo-gie, Madame ; cela sent le grec 
naturellement, parce que cela en vient comme 
presque tous les termes scientifiques. Cela si- 
gnifie science, étude, traité des choses élevées, 
ou , pour mieux dire , des choses qui se passent 
en haut, dans l'atmosphère. 

— J'entends ce grec-là. Et qu'est-ce au juste 
que l'atmosphère? 



— Encore un mot tiré du grec , Madame : ath- 
mos signifie vapeur ou gaz, et sphàira, sphère. 
L'atmosphère est donc une sphère de gaz qui 
enveloppe la sphère terrestre de toutes parts. Ce 
gaz, c'est l'air que nous respirons. Vous me dis- 
pensez, n'est-ce pas, au moins pour le moment, 
de vous faire connaître sa composition chimique 
et de vous expliquer son rôle physiologique? Nous 
avons assez à faire de le considérer au point de 
vue physique et mécanique. Sous ce rapport, l'air 
atmosphérique remplit dans l'économie générale 
du globe quelques fonctions d'une extrême im- 
portance. Par sa pression il oppose à l'évapo- 
ration des liquides, et en particulier de l'eau, 
une résistance sans laquelle les lacs, les fleuves, 
les rivières et les mers ne tarderaient pas à se 
dessécher. C'est, en outre, grâce à sa transpa- 
rence et à sa fluidité, un agent récepteur, con- 
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servateur et distributeur de la chaleur et de la 
lumière. 

— Comment cela, je vous prie? 

— L'air jouit, par rapport à la lumière, de 
propriétés très remarquables. Vous savez d'abord 
qu'il est transparent, puisqu'il laisse arriver jus- 
qu'à nous les rayons du soleil et des autres as- 
tres. En outre, il réfracte ces rayons, c'est-à- 
dire qu'il les dévie de leur direction primitive. 
C'est grâce à cette réfraction que le jour paraît 
avant que le soleil se lève au-dessus de l'horizon 
et dure encore un certain temps après que le 
soleil est couché. Ce n'est pas tout : l'air ne ré- 
fracte pas seulement la lumière, il la réfléchit et 
la décompose en partie ; il réfléchit les rayons 
bleus plus que les autres rayons colorés dont la 
réunion constitue la lumière blanche. C'est pour 
cela que nous le voyons bleu dans sa profondeur. 

— Quoi! ce n'est donc pas le ciel qui est bleu? 

— Non, Madame. Le ciel est un mot, une appa- 
rence, ou plutôt, c'est le vide, l'espace infini. Il 
est noir, et on le voit tel sur le sommet des hautes 
montagnes, là où l'air est très raréfié. Biot com- 
pare l'air à un brillant voile d'azur qui nous enve- 
loppe, multipliant et propageant la lumière du so- 
leil par une infinité de répercussions. Il n'y a pas, 
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dit-il, de lieu si retiré, pourvu que l'air puisse s'y 
introduire, où la lumière ne pénètre aussi, quoique 
les rayons du soleil n'y arrivent pas directement. 
Si l'atmosphère n'existait pas, chaque point de la 
surface terrestre ne recevrait de lumière que celle 
qui lui viendrait directement du soleil. Quand on 
cesserait de regarder cet astre ou les objets éclai- 
rés par ses rayons, on se trouverait aussitôt dans 
les ténèbres. Les rayons solaires, réfléchis par la 
terre, iraient se perdre dans l'espace, et l'on éprou- 
verait toujours un froid excessif. 

— Toujours comme sur les hautes montagnes, 
n'est-il pas vrai ? 

— Oui, Madame, et plus encore. En effet, l'air 
se comporte, relativement à la chaleur, de la 
môme façon que relativement à la lumière. Il est 
diathermane ou perméable à la chaleur; mais il 
ne laisse pas de retenir et de réfléchir en tout 
sens une partie du calorique que le soleil nous 
envoie, et qu'il sert à emmagasiner, pour ainsi 
dire, à notre profit, en quantité d'autant plus 
grande qu'il est plus près de la surface du sol. 
Plus l'atmosphère a de densité, plus elle est sus- 
ceptible de s'éclairer et de s'échauffer. Mais il 
résulte des recherches d'un physicien anglais, 
M. John Tyndall, que la plus grande densité de 
l'air dans ses couches inférieures n'est pas la 
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seule cause de l'accroissement de son pouvoir ab- 
sorbant par rapport à la chaleur, et que cet ac- 
croissement est dû surtout à la présence d'une 
plus forte proportion de vapeur d'eau. 

— Ceci m'explique pourquoi, en été, par les 
temps humides , on a plus chaud que par les temps 
secs. 

— Votre remarque est juste, Madame. J'ajou- 
terai que la chaleur, en outre qu'elle est alors plus 
forte, est aussi plus gênante, parce que la vapeur 
répandue dans l'air s'oppose à l'évaporation de 
notre transpiration. 

— Voilà qui est moins clair pour moi. 

— Nous touchons à un des points les plus im- 
portants de notre sujet : celui de la saturation 
de l'air par la vapeur d'eau. 

— Saturation! Je comprends de moins en 
moins. 

— Rien n'est plus simple. Un certain espace ne 
peut jamais contenir qu'une quantité limitée de 
vapeur. Cette quantité est la même, que l'espace 
dont il s'agit soit ou non privé d'air. Dans les deux 
cas , lorsqu'un espace ou un volume d'air donné a 
absorbé toute la vapeur qu'il est capable de rece- 
cevoir, on dit qu'il est saturé. 
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— J'entends : il n'a plus soif. 

— C'est cela. Et voilà pourquoi dans un air sa- 
turé de vapeur d'eau la transpiration ne s'évapore 
plus : ce qui augmente pour nous la sensation de 
la chaleur et le malaise qui l'accompagne. Je 
poursuis. Le point de saturation varie avec la 
température. Notez cela, Madame, je vous prie. 
En d'autres termes, plus l'air s'échauffe, plus est 
grande la quantité de vapeur qu'il peut absorber ; 
et réciproquement cette quantité diminue à me- 
sure que la température s'abaisse. Je me borne à 
vous indiquer ce principe élémentaire , sur lequel 
repose toute la théorie de la formation des brouil- 
lards, des nuages, de la pluie, de la neige, de la ro- 
sée. C'est la chaleur du soleil qui provoque inces- 
samment la formation des vapeurs; c'est la chaleur 
qui maintient ces vapeurs en dissolution dans 
l'air jusqu'à ce qu'il soit saturé. C'est la diminution 
de la chaleur ou, pour parler plus correctement, 
c'est l'abaissement de la température qui amène 
la condensation et la précipitation des vapeurs. 
Vous voyez déjà que le soleil est l'agent principal 
et presque unique de ces phénomènes. Nous re- 
trouverons bientôt sa toute-puissante intervention 
dans les mouvements de l'air; nous verrons se • 
justifier pleinement l'heureuse expression de feu 
Babinet, qui appelait le soleil « le grand agitateur 
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des masses aériennes » , et nous reconnaîtrons que 
sur notre globe, comme aussi probablement sur 
les autres planètes de son cortège , c'est bien le 
soleil qui « fait la pluie et le beau temps » . 

— Oh! la lune y est bien aussi pour quelque 
chose? 

— Nous examinerons un peu plus tard cette 
question , et vous pouvez vous préparer , Madame , 
à perdre bien des illusions à l'égard de l'aimable 
Phébé. Il est vrai qu'en lui ôtant les mérites qu'on 
lui prête, j'aurai à la disculper des méfaits dont 
on l'accuse. Mais n'anticipons pas et revenons à 
l'humidité de l'air. J'ai à peine besoin maintenant 
de vous expliquer ce qu'il faut entendre par là. 
L'air est humide lorsqu'il est très près de son 
point de saturation ; lorsqu'il en est très loin , on 
dit qu'il est sec. L'air est saturé à degré avec 
5 centigrammes par litre, à 10 degrés avec 9 cen- 
tigrammes, à 20 degrés avec 18 centigrammes, 
à 30 degrés avec 33 centigrammes , à 40 degrés 
avec 58 centigrammes. Pour mesurer le degré 
de la saturation de l'atmosphère d'un lieu on 
se sert d'instruments appelés hygromètres oupsy- 
chromètres. L'hygromètre, le thermomètre et le 
baromètre, tels sont les instruments les plus 
indispensables aux observations météorologiques 
ordinaires. Pour les observations plus complètes et 
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plus scientifiques on emploie encore les anémo- 
mètres, qui servent à mesurer la vitesse du vent; 
les pluviomètres , qui servent à mesurer la quantité 
de pluie tombée dans un endroit et pendant un 
temps donné. On doit encore, dans certains cas, 
consulter l' électromètre, le magnétomètre , la 
boussole d'inclinaison et la boussole de déclinai- 
son. Mais il ne s'agit pour nous que des observa- 
tions élémentaires auxquelles chacun peut se 
livrer sans sortir de son appartement. 

— Il me semble que, parmi les instruments 
d'observation ordinaire, vous en avez oublié un 
qui a bien sa valeur. 

— Lequel, Madame? 

— La girouette. Mon mari, qui n'était pas un 
ignorant et qui s'occupait un peu des phénomènes 
de l'atmosphère, savait bien me dire le matin, 
d'après la direction du vent, le temps qu'il ferait 
jusqu'à la fin de la journée, et rarement il se 
trompait. 

— Il est très vrai, Madame, que la direction du 
vent est, avec la hauteur du mercure dans le 
baromètre, un des meilleurs signes du temps 
prochain. Mais les girouettes, malgré leur répu- 
tation proverbiale , sont loin d'avoir toujours la 
mobilité nécessaire pour indiquer à chaque ins- 
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tant, avec exactitude, cette direction, qui peut 
d'ailleurs être modifiée par les obstacles environ- 
nants. D'ailleurs le courant aérien qui agit sur 
les girouettes , même lorsque celles-ci sont placées 
au faîte d'édifices élevés , n'est jamais qu'un cou- 
rant de surface. Il y a très souvent, à de plus 
grandes hauteurs, d'autres courants, et c'est, en 
général, de ces derniers surtout que dépend le 
beau ou le mauvais temps. L'observateur doit 
donc regarder plus haut que le toit de son voisin , 
plus haut même que le clocher de son église ; et, 
une fois qu'il sait bien s'orienter, c'est la marche 
des nuages qu'il doit examiner de préférence. 

— Et quand il n'y a pas de nuages? 

— Alors , faute de mieux , il consulte la gi- 
rouette ou, mieux, la fumée qui s'échappe des 
cheminées du voisinage. 

— Je prends note de ces renseignements, 
mais il me tarde d'apprendre comment il se fait 
que le vent exerce sur le temps une si grande 
influence. 

— On peut dire , Madame , que le vent est le 
temps même. Nous savons déjà que ce sont les 
changements de température qui déterminent al- 
ternativement la formation et la précipitation des 
vapeurs. Si l'atmosphère était toujours également 
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chaude ou froide dans toutes ses parties, elle 
conserverait toujours la même humidité ; elle se 
serait saturée de vapeurs une fois pour toutes , et 
son état hygrométrique ne varierait plus ; il ne se 
formerait plus de nouvelles vapeurs. Celles qu'on 
produirait artificiellement se condenseraient aussi- 
tôt sur place ; mais elles ne pourraient s'accumu- 
ler en assez grandes masses pour donner nais- 
sance à des nuages , à des brouillards ou à de la 
pluie. Il n'y aurait pas non plus de vent : car le 
vent n'est dû qu'aux inégalités et aux change- 
ments de la température à la surface du globe. 
Un éminent physicien, M. le professeur Jamin, 
a dit, dans un article de la Revue des Deux 
Mondes , que , « si elle était immobile et comme 
attachée au sol , l'atmosphère serait toujours sa- 
turée sur la mer, où il pleuvrait à chaque refroi- 
dissement ; qu'elle serait toujours sèche au-dessus 
des continents, qui ignoreraient la pluie. » Mais, 
dans cette hypothèse , il n'y aurait pas de refroi- 
dissement, ou alors il y aurait du vent : l'un est 
la conséquence fatale de l'autre. 



Tout changement, toute inégalité de tempéra- 
ture dans une région quelconque se traduit par 
une dilatation ou par une contraction de l'air dans 
cette région ; l'équilibre ainsi rompu tend immé- 
diatement à se rétablir, et cela par le déplace- 



22 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 



ment de l'air, c'est-à-dire par le vent, qui n'est, 
en résumé, autre chose que de l'air en mouve- 
ment. L'air, étant un corps inerte, ne se meut 
pas spontanément; il faut pour le mouvoir l'in- 
tervention d'une cause physique ou mécanique. 
Cette cause, je le répète, c'est la chaleur. Or, 
la chaleur d'où nous vient-elle? Du soleil. Il luit 
pour tous, ce bon et bel astre; mais il ne luit 
pas pour tous à la fois; ses révolutions appa- 
rentes, qui, en réalité, sont celles de notre pla- 
nète, lui font répandre tour à tour, avec des 
inégalités périodiques, sa lumière et sa chaleur 
sur les diverses zones de la sphère terrestre. De 
là le jour et la nuit, de là les saisons, de là de 
continuels changements de température, des al- 
ternatives d'échauffement et de refroidissement; 
de là les vents et les tempêtes ; de là la pluie et 
la sécheresse ; de là le beau et le mauvais temps. 
Vous voyez donc, Madame, que Babinet a eu 
raison d'appeler le soleil le grand agitateur des 
masses aériennes. Ce que le soleil laisse faire 
aux autres agents modificateurs de l'état de l'at- 
mosphère se réduit à bien peu de chose, et nous 
pouvons le négliger, au moins pour le moment. 



C'est avec non moins de raison que M. Jamin 
dit , dans un langage pittoresque et familier : « Le 
vent fait le métier de porteur d'eau. » Le vent, 
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en effet, va puiser l'eau aux mers des zones tro- 
picales; il nous l'apporte, à nous, habitants de la 
zone tempérée, et nous la verse le plus souvent 
sous [forme de pluie. Aux habitants de la zone 
glaciale, il ne la donne guère qu'à l'état de neige. 
La distribution faite, il retourne vers l'équateur 
renouveler sa provision, revient à nous avec ses 
outres pleines, qu'il vide çà et là sur son che- 
min , et ainsi de suite. 

— Allons 1 interrompit M me X***, suspendons 
la séance... Votre voix faiblit, et vous devez trou- 
ver que la météorologie est « salée en diable » , 
comme les fagots de l'honnête Sganarelle. Voici 
justement qu'on apporte le thé. Je vous rendrai 
la parole dans une demi-heure , lorsque vous vous 
serez reposé, désaltéré et restauré. » 



II 



Encore le soleil. — Les voyages du vent. — L'équateur et le pôle 
dans un salon. — Expérience de Franklin. — La circulation 
atmosphérique. — Les zones et les climats. — Les districts 
sans pluie. — Mécanisme des grands courants. — Les alizés 
et les contre-alizés. — Les grands fleuves atmosphériques. — 
Le cloud-ring. — La zone des calmes équatoriaux... et des 
tempêtes. — Les tourbillons ou cyclones. — Les neuf zones. 

— Les vents secs et les vents humides. — Le Gulf-Stream. — 
La rotation des vents. — Les vents périodiques. — Moussons. 

— Le livre de M. Marié-Davy : les Mouvements de l'atmo- 
sphère et des mers. — Vents élésiens. — Brises journalières. 

— Le chaud et le froid. — La prévision du temps. — Opinion 
de Biot. — Feu M. Mathieu (de la Drôme) et feu M. Coulvier- 
Gravier. — La lune et les étoiles filantes. 



Le thé fut silencieux. Je mis à profit ce temps 
pour rassembler mes idées et les souvenirs de 
mes lectures météorologiques. M mo X*** respecta 
discrètement ma méditation, et ce ne fut qu'en 
me voyant repousser ma tasse deux fois vide, 
tousser légèrement et témoigner par mon attitude 
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que j'étais prêt à continuer mon discours, qu'elle 
sonna pour faire enlever le plateau. 

« Madame, lui dis-je, je suis à vos ordres. 

— Ce que vous m'avez dit, cher maître, m'a 
paru fort simple et fort satisfaisant. Si les Auver- 
gnats qui venaient jadis chaque matin remplir nos 
fontaines vous avaient entendu, ils eussent été 
charmés et fiers d'apprendre que le vent était un 
des leurs et qu'ils avaient, eux et lui, le soleil 
pour patron commun; mais il me reste à com- 
prendre en vertu de quel mécanisme s'accom- 
plissent ces continuels voyages. 

— Vous savez, Madame, n'est-ce pas, qu'il 
fait très chaud à l'équateur et très froid aux 
pôles? 

— Oh! oui, je sais cela. 

— Et savez-vous aussi ce que c'est que le ti- 
rage de votre cheminée? 

— Oui... c'est-à-dire j'en ai une idée vague... 
Mais quel rapport y a-t-il entre l'équateur et ma 
cheminée? 

— Il y a une ressemblance parfaite. Votre 
cheminée est, comme l'équateur, un foyer de 
chaleur. Elle tire bien, puisqu'elle ne fume pas. 
Or, qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie que 
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l'air de votre salon, qui s'est échauffé en traver- 
sant votre foyer pour alimenter la combustion du 
bois, se dilate considérablement, devient spécifi- 
quement très léger, monte , par conséquent , dans 
le conduit et s'en va au dehors. C'est autant 
d'air de moins dans votre salon; en d'autres 
termes, le tirage de votre cheminée produit ici 
un vide partiel qui doit être aussitôt comblé, et 
qui l'est, en effet, par l'air du dehors. Mettez 
votre main aux jointures de la porte, vous y 
sentez un vent froid, n'est-ce pas? Eh bien, Ma- 
dame, votre cheminée représente l'équateur; 
votre porte est l'image du pôle. Voulez-vous, 
maintenant , me permettre de répéter devant vous 
une expérience extrêmement simple imaginée par 
le célèbre Franklin? 



— Voyons l'expérience. 

— J'ouvre la porte, — pour un instant seu 
lement, rassurez-vous. Je pose sur le parquet 
cette bougie allumée, et je tiens en l'air, au bout 
de mon bras, cette autre bougie. Que voyez-vous? 

— La flamme de la bougie qui est sur le plan- 
cher est chassée vers l'intérieur de la chambre : 
cela, je m'y attendais. Mais la flamme de celle 
que vous tenez est chassée vers le dehors. C'est 
singulier! 
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— C'est, au contraire, très naturel. L'air qui 
s'est échauffé ici au feu de la cheminée monte 
au plafond, puisqu'il est plus léger. On le sent 
rien qu'en élevant la main; mais le phénomène 
est plus sensible dans une salle de spectacle , par 




L'expérience de Franklin. 

exemple, où il fait sous les cintres une chaleur 
étouffante, tandis que les spectateurs du parterre 
ont à peine assez chaud; ce qui fait dire vulgai- 
rement que « la chaleur monte ». Ce n'est pas 
la chaleur qui monte, c'est l'air chaud. Donc 
ici l'air chaud s'est étendu en nappe sous le pla- 



28 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 






fond; il est refoulé par l'air froid auquel j'ai ou- 
vert la porte, et qui entre par en bas, parce 
qu'il est plus lourd, tandis que l'air chaud sort 
par en haut, parce qu'il est plus léger. 

— Votre expérience, ou plutôt celle de Franklin, 
est aussi ingénieuse qu'instructive; mais, de grâce, 
fermez la porte. Il vient par là un vent qui vous 
glace. 

— Ne l'en blâmez pas, Madame, puisque, 
dans la petite comédie météorologique que je 
viens d'avoir l'honneur de v représenter devant 
vous, ce vent de la porte joue le personnage du 
courant polaire. L'autre, que nous pouvons appe- 
ler le vent de la cheminée, représente le courant 
équatorial; et cette expérience est, en très petit, 
la répétition exacte de ce qui se passe sur le 
globe terrestre entre les pôles et l'équateur. 

— En êtes-vous bien sûr? Il me semble , à moi , 
pauvre ignorante, qu'il doit y avoir des diffé- 
rences assez sérieuses entre le petit phénomène 
de feu M. Franklin et le grand phénomène de la 
nature. Autrement, l'échange d'air froid et d'air 
chaud entre la zone torride et la zone glaciale 
s'accomplissant toujours avec une régularité par- 
faite, le temps n'aurait pas de ces caprices qui 
mettent si bien en défaut la perspicacité des sa- 
vants. 
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— Vous parlez de cela , Madame , en vrai Pari- 
sienne qui se persuade que tout l'univers est 
renfermé dans l'enceinte du mur d'octroi aug- 
mentée des limites du bois de Boulogne. Vous 
avez raison, du reste, de croire qu'entre le phé- 
nomène minuscule dont votre salon est le théâtre 
et l'immense circulation de l'atmosphère , il y a 
des différences de détail qui ne nous paraissent 
considérables que parce qu'elles se produisent sur 
une vaste échelle. Au voisinage de l'équateur les 
mouvements de l'atmosphère ont une régularité 
parfaite; les saisons se répètent avec la précision 
d'un mécanisme d'horlogerie. Les grands oura- 
gans, les cyclones, viennent seuls, de temps à 
autre, troubler momentanément cette régularité; 
et encore ces violentes perturbations sont-elles 
soumises elles-mêmes à des lois qu'on a pu déter- 
miner dans une certaine mesure. 



Si nous ne jouissons pas en France d'un ordre 
aussi constant, c'est d'abord que nous nous trou- 
vons au beau milieu du chemin suivi par les cou- 
rants opposés; c'est que nous sommes à une la- 
titude où l'un s'étant déjà refroidi, l'autre s'étant 
échauffé , ils hésitent tous deux , se mêlent, s'entre- 
coupent, deviennent plus sensibles aux influences 
secondaires qui constituent les différents climats, 
et qui font du nôtre le plus capricieux, le plus 
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changeant, le plus insaisissable qui se puisse voir. 
Des influences de même espèce se font sentir, 
mais d'une manière bien plus tranchée , dans cer- 
taines contrées. Vous avez peut-être entendu dire 
qu'en Egypte , par exemple , il ne pleut pas une 
fois en quarante ans. L'Egypte fait partie d'un 
des rainless districts des Anglais, — en français : 
districts sans pluie, — qui sont, en Afrique, la 
région saharienne, et dans l'Asie australe, le 
grand désert de Gobi. 

La sécheresse de l'atmosphère dans ces dé- 
serts de sable s'explique par la sécheresse du 
sol et par la chaleur qui y règne. L'air, déjà sec, 
qui arrive là n'y trouve point de vapeurs à ab- 
sorber, et l'air humide ne peut que s'y dessécher. 
L'Amérique tropicale a aussi son district sans 
pluie, mais beaucoup moins vaste. Au Pérou, à 
côté des contrées où il pleut presque toute l'an- 
née, il y en a d'autres où il ne pleut jamais, et 
qui, néanmoins, ne laissent pas de nourrir une 
luxuriante végétation, parce qu'il y règne pendant 
une partie de l'année (de juillet à novembre) un 
brouillard continuel qui mouille la terre à la ma- 
nière de la rosée. 

Mais je ne vous ai fait connaître jusqu'ici, Ma- 
dame , que la cause génératrice des grands mou- 
vements de l'atmosphère : c'est réchauffement 
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permanent de l'air à l'équaleur. Si cette cause 
existait seule , les courants principaux , le courant 
équatorial et le courant polaire , auraient une di- 
rection constante du sud au nord et du nord au 
sud (je ne considère ici, pour plus de simplicité, 
que l'hémisphère boréal). Mais une cause méca- 
nique puissante vient modifier cette direction. Le 
nouvel élément mécanique dont je veux parler, 
c'est la rotation terrestre , qui s'exécute, vous le 
savez, de l'ouest à l'est, avec une rapidité crois- 
sante du pôle, où la vitesse est nulle, jusqu'à 
l'équateur, où elle atteint son maximum. En vertu 
de cette rotation, à laquelle l'atmosphère parti- 
cipe comme tous les corps placés à la surface 
du globe et soumis à son attraction , l'air froid de 
la région polaire est à la fois appelé du nord au 
sud par le tirage du foyer équatorial et entraîné 
d'occident en orient par le mouvement de la 
terre. Si ces deux mouvements étaient égaux et 
constants le courant s'établirait, en vertu de la 
loi de la résultante des forces , dans une direction 
intermédiaire et avec une vitesse moyenne. Mais 
la vitesse de rotation qu'il possède à son départ 
de la région polaire est faible, et elle n'augmente 
pas en chemin, tandis que l'appel à l'équateur 
devient de plus en plus énergique. Donc en 
s'avançant vers le sud le courant polaire atteint 
bientôt un point où la vitesse de rotation de la 
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terre est supérieure à la sienne. Ce n'est plus 

alors du nord à l'ouest qu'il se dirige : c'est du 

nord-est au sud-ouest, et finalement de l'est à 
l'ouest. 

Un phénomène opposé a lieu pour le courant 
équatorial qui, à son point de départ, est animé 
d'une vitesse considérable, et qui, dans son trajet 
du sud au nord, conserve une grande partie de 
cette vitesse, tandis que celle de la masse ter- 
restre va se ralentissant. Pour ce second courant 
la déviation est telle, que sa direction finale est 
du sud-ouest vers le nord-est... Je ne sais, chère 
Madame, si je me fais bien comprendre... 

— Il me semble que je comprends. 

— En tout cas, vous me comprendrez mieux 
avec le secours d'une figure que je vais dessiner 
sur ce morceau de papier. Tenez : ce cercle re- 
présente la terre. N est le pôle nord, OE l'équa- 
teur, S le pôle sud. Le globe tourne de en E. 
Le courant polaire vient originairement de N vers 
OE; mais en approchant de l'équateur il prend 
la direction DO (NE — SO). Le courant équa- 
torial va d'abord de OE en N ; mais il prend en 
approchant du pôle la direction OD (SO — NE). 
Le premier courant est un courant de surface : on 
le désigne sous le nom d'alizé du nord-est ; le se- 
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cond est un courant supérieur : on l'appelle contre- 
alizé du sud-ouest. 

Ainsi les alizés soufflent dans l'hémisphère bo- 
réal du nord- est au sud-ouest, et dans l'hémi- 
sphère austral du sud-est au nord-ouest; les 




Carte des courants aériens. 

contre-alizés sont dirigés du sud-ouest au nord-est 
de notre côté de l'équateur, et du nord-ouest au 
sud-est de l'autre côté. Ce sont là les quatre vents 
généraux, les quatre grands fleuves ou, pour 
mieux dire, les nappes mouvantes qui parcou- 
rent notre atmosphère. Mais leurs mouvements 
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ne présentent une régularité parfaite qu'au voisi- 
nage de la ligne équinoxiale. C'est encore à peu 
près, Madame, ce qui se passe dans votre salon 
quand vous y faites du feu. Placez alors une bou- 
gie allumée sur le parquet, devant votre che- 
minée : vous verrez la flamme constamment in- 
clinée vers le foyer ; mais transportez le flambeau 
dans une autre partie quelconque de la chambre : 
la flamme restera immobile, ou bien elle vacil- 
lera en sens divers sous l'impulsion de courants 
accidentels. 



Donc les seuls vents vraiment réguliers, ceux 
qui toute l'année soufflent dans la même direc- 
tion et avec la même énergie, ce sont les alizés; 
et encore n'est-ce que sur la mer qu'ils ont une 
allure aussi constante. Sur les continents ils su- 
bissent l'influence des reliefs du sol et d'autres 
causes perturbatrices. Je ne dois pas oublier 
d'ajouter qu'ils se déplacent périodiquement sui- 
vant les saisons ainsi que la zone d'aspiration 
qui les sépare. Celle-ci forme autour du globe 
une ceinture sinueuse qui pendant l'été s'avance 
vers le nord et pendant l'hiver recule vers le 
sud, mais qui, sur l'Atlantique et par rapport à 
nous, se maintient toujours en deçà de l'équateur. 
Cette zone est celle des calmes équatoriaux. Pour 
l'habitant d'une planète voisine qui examinerait 
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la terre avec un bon télescope, elle se dessinerait 
très nettement en une bande nuageuse que les 
marins anglais appellent le cloud-ring. 

A vrai dire , le nom de zone des calmes donné 
à la région inter-alizéenne est fort impropre; 
celui de zone des tempêtes conviendrait beaucoup 
mieux. En effet , le calme relatif qui y règne ré- 
sulte de l'absence de courants horizontaux déter- 
minés et du mouvement ascensionnel que pren- 
nent les masses d'air venues des deux côtés de 
l'équateur. Or, d'une part, ces masses d'air satu- 
rées d'humidité, à mesure qu'elles s'élèvent et 
se refroidissent, se chargent de nuées épaisses 
qui vomissent à chaque instant des torrents de 
pluie mêlés d'explosions électriques. Les orages 
sont là en permanence , — et des orages auprès 
desquels ceux que nous connaissons ne paraî- 
traient que d'aimables divertissements! D'autre 
part, comme les vents alizés qui se rencontrent 
sur cette sorte de terrain neutre sont animés de 
vitesses inégales , il arrive fréquemment qu'ils se 
prennent, pour ainsi dire, corps à corps et pro- 
duisent des tourbillons analogues à ceux que vous 
voyez se former dans la Seine en aval des ponts. 
Ces tourbillons , que le courant le plus rapide en- 
traîne ensuite dans sa marche, ce sont les fa- 
meuses tempêtes tournantes que l'on connaît sous 
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les noms divers de tornados, de typhons, ftoura- 
gans, de cyclones, qui rendent si dangereuse la 
navigation dans les mers tropicales, et qui, sur 
les côtes et dans les îles baignées par ces mers, 
occasionnent, vous le savez, d'épouvantables dé- 
sastres. 

Deux autres zones de calmes , mais de calmes 
plus réels, s'étendent au-dessus des tropiques, là 
où les alizés et les contre-alizés, se trouvant à 
peu près en équilibre de température, commen- 
cent à se croiser et à se mêler, et où leurs vitesses 
contraires se retranchent et se neutralisent. Au 
debà , vers le pôle , c'est le courant équatorial ou 
contre-alizé qui domine et, par conséquent, sur 
notre hémisphère , le vent de sud-ouest qui souffle 
le plus fréquemment. 

Enfin aux pôles aucun courant ne se fait sen- 
tir, ce qui donne encore deux zones extrêmes de 
calme. La surface du globe peut donc être di- 
visée, au point de vue de la grande circulation at- 
mosphérique, en neuf régions ou zones, savoir : 
au milieu, la zone des calmes équatoriaux; au 
nord et au sud de cette zone, les deux zones des 
vents alizés; puis les deux zones étroites des 
calmes du Cancer et du Capricorne; puis, en con- 
tinuant vers les pôles , les deux zones plus larges 
des contre-alizés du sud-ouest et du nord-ouest; 
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puis, en dernier lieu, les deux zones extrêmes 
des calmes polaires. 

— Puis-je vous adresser une question? 

— Ne vous ai-je pas priée, dès le début, de 
m'interroger le plus souvent possible? 

— Voici ma question : A laquelle des neuf 
zones que vous venez d'énumérer avons-nous 
l'honneur d'appartenir? 

— Nous devons, si je ne me trompe, Madame, 
nous trouver dans celle des contre-alizés du sud- 
ouest, traversée assez fréquemment par des fdets 
dérivés du courant polaire. Vous savez, en effet, 
que les vents les plus fréquents , chez nous , sont 
ceux du sud-ouest et du nord-est : le premier 
surtout. 

— Est-ce donc pour cela qu'il pleut si souvent 
à Paris? 

— A Paris, et bien plus encore sur nos côtes 
atlantiques , où le vent du sud-ouest arrive chargé 
de toute l'humidité qu'il a puisée à l'Océan. Le fait 
est que pour nous autres habitants de l'Europe 
occidentale le vent du sud-ouest est le vent plu- 
vieux par excellence; et, comme ce vent souffle 
très fréquemment et, en général, avec beaucoup 
de persistance, nous avons souvent de la pluie. 
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C'est tout simple. Ce vent est chaud à son lieu 
de départ, qui est la zone équatoriale ; il traverse, 
avant de nous arriver, d'immenses étendues d'eau ; 
chez nous il se refroidit au contact des masses 
d'air venues des régions polaires; une grande 
partie de sa vapeur d'eau doit donc se condenser 
en nuages et en pluie. 

Au contraire, le vent du nord-est est relative- 
ment froid , mais il est presque toujours sec ; 
avec lui le ciel est ordinairement pur et la pluie 
n'est pas à craindre , à moins que ce vent ne ren- 
contre, dans les régions supérieures, l'alizé du 
sud-ouest, dont il condense les vapeurs en le re- 
froidissant. Pour son compte à lui, il vient de la 
région polaire , il ne passe que sur des continents : 
il ne trouve donc pas de vapeurs à pomper sur 
son trajet; en arrivant dans notre climat tempéré 
il s'échauffe plus ou moins et, par conséquent, 
s'éloigne de son point de saturation. Le vent du 
nord direct est à peu près dans les mêmes condi- 
tions; cependant, et contrairement à ce qu'on 
pourrait supposer à priori, il n'est pas toujours, 
pour nous , aussi froid ni aussi sec que son voisin 
de gauche. 

— Cependant ne vient-il pas directement du 
pôle? 
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— Oui; mais il traverse, pour arriver à nous, 
des contrées humides, des mers; et l'une de ces 
mers, celle qui baigne la côte occidentale de la 
presqu'île Scandinave, est visitée par le Gulf- 
Stream. 

— Qu'est-ce que le Gulf-Stream? le mot est 
anglais. 

— Vous l'avez dit; et, comme cette langue vous 
est familière, il n'eût tenu qu'à vous d'ajouter 
qu'il signifie « courant du golfe ». 

— Oui , mais ces mots ne représentent absolu- 
ment rien à mon esprit. 

— Le Gulf-Stream, Madame, est le grand cou- 
rant d'eau chaude qui part du golfe du Mexique 
et se rend au pôle nord en traversant l'Atlan- 
tique du sud-ouest au nord-est : car l'Océan a, 
comme l'atmosphère, sa circulation, ses grands 
courants généraux et réguliers, engendrés tou- 
jours par la même cause , à savoir par la chaleur 
du soleil. 11 s'y fait, d'une région à l'autre, un 
perpétuel échange d'eau froide et d'eau chaude, 
de même qu'il y a dans l'atmosphère un perpé- 
tuel va-et-vient d'air froid et chaud, et les deux 
circulations ne sont pas, vous le pensez bien, 
sans influer l'une sur l'autre. Permettez-moi, ce- 
pendant, de ne pas m'arrêter, ce soir, aux mou- 
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vements des eaux : c'est un sujet trop vaste pour 
être traité incidemment. 

Si je vous ai parlé du Gulf-Stream, c'est que cet 
immense fleuve d'eau tiède joue un rôle important 
et, je dois ajouter, très bienfaisant dans l'éco- 
nomie de nos climats, qu'il tempère notablement. 
Sans le Gulf-Stream, l'Angleterre et une partie de 
la France seraient condamnées à des hivers aussi 
froids que ceux du Labrador; tandis que la Grande- 
Bretagne et l'Irlande ont un climat humide et 
brumeux , il est vrai , mais relativement doux ; et 
quant aux côtes occidentales de la France , elles 
jouissent d'une remarquable égalité de tempé- 
rature. 

Grâce à réchauffement des eaux de l'Atlantique 
par le Gulf-Stream , les vents du nord-ouest et de 
l'ouest sont pour nous des vents peu rigoureux. 
Le nord-ouest est déjà sensiblement plus humide 
que le nord, et l'ouest direct plus humide encore 
que le nord-ouest. Ces vents , au surplus , ne tien- 
nent jamais longtemps; le nord-ouest et l'ouest 
ne soufflent guère qu'en bourrasque, et tantôt 
retombent au sud-ouest, tantôt se relèvent jus- 
qu'au nord-est. C'est de là que le vent revient au 
sud-ouest, en continuant son circuit et en passant 
par l'est, le sud-est et le sud : encore trois aires 
de transition où il ne tient guère. 
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Remarquez, Madame, que le vent ne se dé- 
place ni ne se fixe au hasard : il obéit à une loi 
de rotation. Il a ses foyers ordinaires en deux 
points opposés de l'horizon; dans notre climat, 
ces foyers sont au sud-ouest et au nord-est, c'est- 
à-dire que les directions de nos deux vents domi- 
nants sont exactement celles des contre-alizés et 
des alizés. De l'une à l'autre, le vent passe en 
parcourant l'horizon dans le même sens que les 
aiguilles d'une horloge parcourent leur cadran : 
le nord correspondant à midi et le sud à six 
heures. C'est là du moins la règle : les mouve- 
ments rétrogrades et ce qu'on nomme les sautes 
de vent ne sont que l'exception. 



Cela posé, il suffit de se rappeler que le vent 
du sud-ouest est chaud, humide et pluvieux; le 
nord-est, sec et froid ; le nord, un peu moins froid 
et moins aigre que le nord-est ; le nord-ouest, pas- 
sablement froid et humide; l'ouest, humide et 
tempéré; l'est, sec et tempéré; le sud-est, sec et 
chaud ; le sud , chaud et orageux , — pour tirer 
de la marche des nuages des pronostics très sûrs , 
pourvu qu'on ne veuille pas leur attribuer plus de 
portée qu'ils n'en ont. Il convient, d'ailleurs, de 
contrôler ces pronostics par l'examen du baro- 
mètre qui, en général, monte par les temps secs 
et baisse par les temps humides, et du thermo- 



44 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 



mètre qui, en général aussi, monte quand le 
baromètre baisse et descend quand le baromètre 
monte. Je reviendrai sur cette question des pro- 
nostics, dont la solution est ce qui préoccupe et 
passionne le plus les esprits. Auparavant je dois 
achever ce que j'ai entrepris de vous enseigner 
touchant les mouvements de l'atmosphère. 

La cause qui produit les vents alizés donne aussi 
naissance aux autres vents réguliers, aux vents 
périodiques, tels que les moussons de la mer des 
Indes, les vents étésiens de la Méditerranée et 
les brises diurnes qu'on observe sur les bords de 
la mer et au pied des montagnes. Cette cause, 
c'est toujours l'inégalité des températures; c'est 
toujours l'air s'échauffant en un lieu, devenant 
plus léger, s'élevant et aspirant l'air des régions 
voisines, et celui-ci affluant avec plus ou moins 
de force vers le foyer d'appel pour refouler en 
arrière le fluide dilaté dont il prend la place. Seu- 
lement, dans le nouvel ordre de phénomènes que 
nous considérons , la cause dont je parle s'exerce 
tour à tour sur des localités déterminées, entre 
lesquelles elle établit un échange d'air froid et 
chaud, sec et humide; échange qui correspond 
soit à l'alternance des saisons , soit à celle du jour 
et de la nuit, et dont la périodicité varie selon 
les climats. 
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Examinons, par exemple, le mécanisme des 
moussons de l'Inde. Pendant l'hiver de l'hémi- 
sphère boréal, l'été règne dans l'hémisphère aus- 
tral. La température alors s'abaisse sur le conti- 
nent asiatique , tandis que le soleil inonde de ses 
rayons ardents les contrées situées au sud de 
l'équateur : l'Afrique méridionale et l'Australie. 
Il s'établit, en conséquence, un courant de sur- 
face qui va des régions les plus froides vers les 
régions les plus chaudes, c'est-à-dire du sud au 
nord, et qui, dévié par la rotation de la terre, 
prend la direction du nord-est au sud-ouest. C'est 
la mousson d'hiver, qui se confond avec l'alizé du 
nord-est. Pendant l'été de notre hémisphère le 
phénomène se renverse : c'est l'Asie méridionale 
qui devient le foyer d'aspiration; la mousson se 
confond d'abord avec l'alizé du sud-est, qui se 
prolonge jusqu'au dixième parallèle, puis, en 
s'avançant vers l'équateur, se rapproche graduel- 
lement de la direction du méridien, et enfin, 
lorsqu'il a franchi la ligne , se transforme succes- 
sivement en vent du sud, du sud-est et du sud- 
ouest. 



M. Marié-Davy, l'un de nos maîtres en météo- 
rologie, remarque très justement, dans son beau 
livre sur les Mouvements de Vatmosphère et des 
mers, qu'en prenant le mot dans son acception 
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la plus large , on peut trouver des moussons dans 
presque toutes les parties du globe, parce que les 
variations annuelles de la température modifient 
annuellement aussi les détails de la circulation 
générale de l'atmosphère. Les vents étésiens de 
la Méditerranée ne sont, en effet, autre chose que 
de véritables moussons. Seulement ils n'ont ni 
les proportions ni la constance des moussons de 
l'Inde , parce que la Méditerranée appartient déjà 
à la zone des vents variables, et ce n'est qu'au 
milieu d'accidents multiples qu'on y distingue l'ac- 
tion d'un puissant foyer de chaleur. Ce foyer, c'est 
le Sahara. Pendant l'été, l'air s'échauffe forte- 
ment au-dessus de cette vaste plaine de sable ; il 
monte en une immense colonne et produit un ti- 
rage qui se fait surtout sentir à l'est, à l'ouest et 
au nord , c'est-à-dire sur les contrées dont la tem- 
pérature est le plus au-dessous de celle du Sahara. 
« A l'est et à l'ouest, dit M. Marié-Davy, l'aspi- 
ration a pour effet de dévier vers le continent les 
moussons et les alizés. Au nord son influence est 
souvent masquée par les perturbations de l'atmo- 
sphère à nos latitudes ; mais on peut constater fré- 
quemment que ces perturbations , dans leur mar- 
che progressive à travers l'Europe, sont attirées 
presque invinciblement pendant l'été vers le con- 
tinent d'Afrique, par-dessus la Méditerranée. » 
Pendant l'hiver la température s'abaisse même 
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au Sahara, la chaîne de l'Atlas se refroidit nota- 
blement, le foyer d'aspiration s'éteint et la Médi- 
terranée rentre sous l'influence des vents géné- 
raux. Il n'y a donc ici, en réalité, qu'une demi- 
mousson, puisque l'action du Sahara n'a pas et 
ne peut pas avoir sa contre-partie sur notre con- 
tinent. 

J'arrive aux brises journalières, qui sont en- 
core des moussons , mais à courte période et sur 
une petite échelle. Ces brises sont dues à l'inégal 
échauffement de la terre et de la mer pendant le 
jour et la nuit. Le matin, au lever du soleil, la 
température est sensiblement égale de part et 
d'autre ; mais dès que le soleil monte sur l'hori- 
zon, la terre s'échauffe rapidement; il en résulte 
une brise de surface qui souffle de la mer vers la 
côte et une contre-brise supérieure qu'on recon- 
naît à la marche des nuages élevés. Au moment 
de la plus grande chaleur du jour, c'est-à-dire 
vers deux heures de l'après-midi, la brise de mer 
atteint son maximum d'énergie ; puis elle tombe 
peu à peu jusqu'au soir où, l'air s'étant refroidi 
au-dessus de la terre , il règne un calme de quel- 
ques heures. Pendant la nuit la terre continue 
de se refroidir, tandis que la mer conserve en- 
core la chaleur qu'elle a absorbée pendant le 



alors s'élève une brise de terre qui balaye la 



jour. 
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face des flots, tandis que l'air de la mer, relati- 
vement plus chaud, s'élève et revient vers la côte. 
M. Fournet, professeur à la faculté des sciences 
de Lyon, a constaté qu'il existe dans les pays 
montagneux des brises de jour et de nuit tout à 
fait semblables aux brises de mer. Le matin il 
s'établit le long des flancs des montagnes un 
courant ascendant qui persiste pendant la plus 
grande partie de la journée , mais qui le soir est 
remplacé par un courant descendant. M. Fournet 
explique le premier par l'action calorifique du so- 
leil levant sur les versants et les cimes des mon- 
tagnes, et le second par réchauffement de la 
plaine, beaucoup plus considérable pendant le 
jour que pendant la nuit. 

Si je me suis suffisamment expliqué, Madame, 
la théorie des mouvements de l'atmosphère ne 
doit plus laisser dans votre esprit aucune obscu- 
rité ; elle peut se résumer en deux mots : le chaud 
et le froid, — ou même en un seul : la chaleur, 
— puisque le froid n'est, en réalité, qu'un mot 
qui exprime tantôt une sensation produite sur nos 
organes, tantôt l'état relatif d'un corps qui a 
moins de chaleur qu'un autre. Et ce que je vous 
ai dit des mouvements réguliers et périodiques 
s'applique également , de la manière la plus évi- 
dente , aux mouvements irréguliers , aux change- 
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ments brusques ou lents, à tout ce qu'il y a d'iné- 
gal et de capricieux dans le régime de notre cli- 
mat; pourvu que l'on tienne compte des causes 
perturbatrices accidentelles qui viennent déranger 
fréquemment la marcbe normale des phénomè- 
nes, et qui ont fait dire à M. Jamin que, si la 
pluie se prépare au loin dans les mers équato- 
riales, ce sont les accidents locaux qui en dé- 
terminent la chute , et les configurations locales 
qui occasionnent l'irrégularité de sa distribution. 
« C'est, ajoute le savant professeur, une question 
de géographie physique ; c'est presque une ques- 
tion de cadastre. » Donc tout se réduit à des élé- 
vations et à des abaissements de température, à 
des absorptions et à des précipitations de va- 
peurs. Seulement ces phénomènes, modifiables 
déjà parla nature et la configuration du sol, par 
l'abondance ou la rareté des eaux, par la pré- 
sence ou l'absence de montagnes ou de forêts, 
réagissent en outre continuellement les uns sur 
les autres et deviennent tour à tour causes et 
effets, ce qui complique terriblement le grand 
problème de la prévision du temps. Est-ce à dire 
que ce problème doive être relégué au rang de 
ceux que la science a condamnés sans retour, tels 
que le mouvement perpétuel et la quadrature du 
cercle? Non certes; mais pour le résoudre il 
faut s'y prendre tout autrement que iront fait 

4 
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jusqu'ici nos prophètes. Et d'abord il faut savoir 
attendre : non en se croisant les bras, mais en 
réunissant avec soin et patience tous les maté- 
riaux du travail à venir, et surtout en ne perdant 
pas un instant de vue les véritables données du 
problème : car vous conviendrez avec moi que la 
première condition pour trouver une chose, c'est 
de la chercher où elle est. 



Biot, il y a un quart de siècle, déclarait sté- 
riles toutes les recherches relatives aux lois mé- 
téorologiques , parce que , disait-il , on prenait les 
observations par en bas au lieu de les prendre 
par en haut. Cette parole, passablement obscure, 
a été souvent invoquée depuis à l'appui des thè- 
ses les plus opposées, chacun l'interprétant à sa 
façon et voulant se faire de la haute autorité de 
Biot une arme contre ses adversaires. Le fait est 
que l'aphorisme de l'illustre physicien ne peut 
rien prouver, et qu'avant de s'en servir en guise 
d'argument, il faudrait pouvoir demander à ce- 
lui qui l'a formulé « ce qu'il entendait par ces 
paroles ». Évidemment feu M. Mathieu (de la 
Drôme) aurait pu dire, avec quelque raison, qu'il 
suivait le précepte du maître, et qu'il prenait sa 
base d'opération assez haut, puisqu'il la prenait 
dans la lune. On aurait pu lui répondre, il est 
vrai, que ce n'était pas assez haut encore et qu'il 
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fallait aller jusqu'au soleil. Cependant Biot parle 
d'observations; or, bien que le soleil soit dûment 
reconnu pour le seul promoteur du beau temps 
de la pluie, du vent et des tempêtes, comme ce 
n'est point la cause des phénomènes qu'il s'agit 
d'observer, mais les phénomènes eux-mêmes, et 
que ceux-ci s'accomplissent à la surface de nôtre 
planète, c'est bien sur la terre, c'est-à-dire en 
bas, que notre attention doit se fixer; et ceux qui 
s'obstinent à regarder la lune, comme M Ma- 
thieu (de la Drôme), ou les étoiles filantes 
comme M. Coulvier-Gravier, s'exposent fort à 
tomber dans quelque puits où ils ne trouveront 
pas la vérité. 
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Un mot d'Hippocrate. — L'expérience et l'empirisme. — Les 
marées océaniques et les marées atmosphériques. — Le bilan 
de la lune. — Expérience de Melloni . — Observations et cal- 
culs de M. Park-Harrison. — La lune mangeuse de nuages. — 
Le rayonnement nocturne. — La lune rousse. — Jugement 
et acquittement de la lune. — Ses témoignages. — Différentes 
espèces de nuages. — Les cirrus, les cumulus, les stratus, les 
nimbus et leurs dérivés. — La pluie, la neige, le grésil et la 
grêle. — Le verglas. — Derniers mots sur la prévision du 
temps. — Le réseau météorologique. — Le » commandant 
Maury. — L'amiral Fitz-Roy. — Espérances et déceptions. — 
A quoi se réduisent les prédictions. — L'arbre et le fruit. — 
Conclusion. 



— Pourtant, Monsieur, interrompit M mo X***, 
êtes-vous bien sûr que la lune ne soit pour rien 
dans les changements de temps? Je vous avoue 
que, malgré mon profond respect pour les arrêts 
de la science moderne, je ne puis refuser toute 
créance à tant de témoignages qui, depuis des 
siècles et encore de nos jours, s'accordent à rap- 
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porter aux phases de la lune la plupart des alter- 
natives de pluie et de beau temps. Les agricul- 
teurs, les marins, sont unanimes sur ce point, et 
vous ne pouvez nier qu'ils aient pour eux l'expé- 
rience. 

— Ars longa, experientia fallax, chère Madame. 

— Cher Monsieur, je ne sais pas plus le latin 
que le grec. Je crois entendre cependant que vous 
dites : l'art long, l'expérience trompeuse?... 

— Ce n'est pas moi qui le dis , Madame , c'est 
Hippocrate , et vous le traduisez fidèlement. Oui, 
l'expérience est trompeuse lorsqu'elle ne s'appuie' 
pas sur le raisonnement : elle s'appelle alors em- 
pirisme; elle confond la règle avec l'exception, 
l'accident avec la loi ; elle généralise avant d'ana- 
lyser; elle prend de simples coïncidences pour 
des rapports de cause à effet. Cette fausse expé- 
rience est la source de toutes les erreurs, de tous 
les préjugés où s'encroûte le vulgaire. 

— Là! tout doux! ne vous fâchez pas! je ne 
vous parlerai plus de la lune. 

— Madame, vous me faites injure. Croyez-vous 
par hasard que votre lune me fasse peur? Je vous 
ai annoncé que je vous ôterais des illusions rela- 
tivement à cet astre et que je le réduirais à sa 
juste valeur. Le moment est venu de procéder à 



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 



I 



cette exécution. Veuillez me dire, s'il vous plaît, 
de quelle façon vous imaginez que la lune puisse 
influer sur l'atmosphère? 

— Mais de la même façon qu'elle agit sur la 
mer. N'est-ce pas la lune qui produit les marées? 
Et si elle a assez de force pour déplacer, par son 
attraction, les eaux de l'Océan, pourquoi ne 
déplacerait-elle pas de même l'air, qui est beau- 
coup plus léger? 

— En d'autres termes, vous demandez, Ma- 
dame; pourquoi il n'y aurait pas des marées at- 
mosphériques? 

— Vous l'avez dit. 

— Eh bien, Madame, il y a, en effet, des ma- 
rées atmosphériques. Mais d'abord ces marées ne 
sauraient avoir aucun rapport avec la tenue du 
temps pendant toute une lunaison ; les attractions 
combinées de la lune et du soleil, qui produisent 
les marées océaniques, agissent d'une façon pé- 
riodique et régulière. A ce compte, le temps de- 
vrait changer avec la même régularité ; ce qui 
n'a point lieu. En outre, on se fait une idée très 
exagérée de l'importance de ces marées. En ce 
qui concerne l'Océan, elles ne se traduisent que 
par des oscillations imperceptibles. Celles que 
nous appelons grandes marées, et qui ont heu au 
moment de la pleine lune d'équinoxe, ne se font 
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sentir avec force que sur certains points, à Saint- 
Malo, par exemple, où, elles sont favorisées par 
la configuration des côtes et souvent aussi par 
le vent. Or savez-vous quelle hauteur elles attei- 
gnent? Sept mètres au plus au-dessus du niveau 
moyen. Cela suffit pour nous donner, à nous ché- 
lifs, un spectacle imposant, grandiose, et qui peut 
devenir tragique. C'est ainsi qu'en 1634 une haute 
mer d'automne, grossie par une tempête, dévasta 
l'île de Nordstrand, sur la côte du Danemark. 
Mais qu'est-ce qu'un gonflement local de sept mè- 
tres relativement à l'immensité de l'Océan? Bien 
peu de chose, convenez-en. Transportons mainte- 
nant cet effet minuscule à l'océan atmosphérique, 
qui a huit cents fois moins de densité que la mer : 
il devient tout à fait imperceptible; il n'affecte 
que les couches superficielles de la masse gazeuse; 
et, quant aux couches moyennes et aux couches 
inférieures, elles s'en ressentent si peu, que le 
baromètre n'en accuse rien, absolument rien. Le 
baromètre est sujet à des oscillations diurnes que 
l'analogie a fait attribuer à des marées atmosphé- 
riques; mais celles-ci n'ont absolument rien de 
commun avec les marées océaniques : elles sont 
dues, comme tous les mouvements de l'air, à des 
changements de température. Lisez à ce sujet, 
Madame, le livre de M. Marié-Davy, que j'ai déjà 
cité et que je ne saurais trop vous recomman- 
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der. C'est au paragraphe 7 du chapitre h que ce 
savant astronome et physicien traite des Marées 
de V Océan et de l'atmosphère. Je sais presque ce 
paragraphe par cœur. Je me rappelle notamment 
le passage que voici : 

« Les marées océaniques, produites surtout par 
l'action lunaire, obéissent dans leur apparition au 
mouvement de notre satellite ; et, comme le pas- 
sage de cet astre au méridien retarde chaque 
jour de cinquante minutes et demie, les marées 
retardent en moyenne de la même quantité d'un 
jour à l'autre ; elles arrivent donc successivement 
à toutes les heures du jour et de la nuit. L'oscil- 
lation barométrique s'effectue, au contraire, tou- 
jours à la même heure moyenne... L'oscillation 
de la surface des mers prend naissance dans les 
régions voisines de l'équafeur et se propage 
successivement vers les pôles , elle met un 
jour et demi pour parvenir jusqu'à nos côtes : 
l'heure de son apparition est conséquemment 
très variable selon les latitudes. Les oscillations 
du baromètre dépendent surtout des heures du 
jour et se produisent à peu près aux mêmes ins- 
tants sur toute la longueur du méridien. » 

Donc, évidemment, il n'y a rien de commun 
entre les deux phénomènes. M. Marié-Davy pou- 
vait s'en tenir à ces preuves. Il a fait mieux : il a 
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reproduit les courbes des pressions barométriques 
moyennes, à neuf heures du matin et à trois 
heures du soir, calculées par Bouvard d'après 
douze années d'observations. Or, il ressort de 
l'inspection de ces courbes : premièrement, que 
la pression barométrique à neuf heures est tou- 
jours plus considérable qu'à trois heures, quelle 
que soit d'ailleurs l'heure de la marée ; deuxiè- 
mement, que l'écart barométrique qu'on pourrait 
attribuer à l'influence lunaire (ce qui n'est nulle- 
ment démontré) ne dépasserait pas cinq ou six 
dixièmes de millimètre; tandis que nous voyons 
souvent, quand le temps change, le baromètre 
monter ou baisser, en vingt-quatre ou quarante- 
huit heures, de un ou deux centimètres. « On con- 
cevra dès lors , conclut M. Marié-Davy, combien 
sont illusoires les théories d'après lesquelles les va- 
riations du temps seraient réglées par les phases 
de la lune. » 

Il serait superflu maintenant d'examiner et de 
réfuter le système de prédictions imaginé par feu 
M. Mathieu (de la Drôme) et de vous mettre en 
garde contre les oracles de fantaisie qu'un conti- 
nuateur et homonyme du défunt prophète, M. Ma- 
thieu (de la Nièvre), consigne chaque année dans 
son almanach. Je préfère, pendant que j'y suis, 
régler définitivement vis-à-vis de vous le compte 
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de notre satellite. Ce serait aller trop loin que de 
lui dénier toute influence sur l'état du ciel. Cette 
influence est très faible, mais enfin elle existe. 
La lune, vous le savez, Madame, n'est point lumi- 
neuse par elle-même;. La lumière que nous rece- 
vons d'elle n'est qu'un reflet de celle du soleil. 
On s'est demandé longtemps si en nous ren- 
voyant la lumière du soleil elle ne nous renvoyait 
pas aussi un peu de sa chaleur. Pour s'en assurer, 
le physicien italien Melloni eut l'idée de concen- 
trer les rayons lunaires sur la boule d'un thermo- 
mètre au moyen d'une forte lentille. Le thermo- 
mètre ne parut pas sensiblement impressionné. 
Plus récemment un physicien anglais, M. Park- 
Harrison, compulsa plus de seize mille observa- 
tions de température recueillies à Greenwich, de 
1814 à 1856. Il construisit les courbes de la 
marche des températures. Il résulte de ses cal- 
culs que la température moyenne s'abaisse légè- 
rement, — de quelques dixièmes de degré, — un 
peu avant la pleine lune et quelques jours avant 
le dernier quartier, et que, réciproquement, il y 
a une élévation à peu près constante de tempé- 
rature depuis la nouvelle jusqu'à la pleine lune, — 
exclusivement. En outre, le temps serait plus 
souvent couvert ou pluvieux pendant la première 
moitié de la lunaison que pendant la seconde. 
Arago avait déjà cru remarquer qu'il tombe plus 
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de pluie à la nouvelle lune qu'à la pleine lune. 
Enfin, et c'est là un fait d'observation populaire 
que l'observation scientifique n'a pas démenti, la 
lune paraît jouir de la singulière propriété de dis- 
siper les nuages, — de les manger, disent les 
bonnes gens; — ce qu'elle ne peut faire qu'en 
échauffant au moins les couches supérieures de 
l'atmosphère. Cet effet semble contredire le ré- 
sultat négatif de l'expérience de Melloni. Mais sir 
John Herschel a montré que les deux choses 
n'étaient nullement inconciliables. En effet, le peu 
de chaleur que nous envoie la lune est de la cha- 
leur obscure que les corps diaphanes intercep- 
tent, et qui, n'arrivant pas jusqu'à la terre, ne 
peut être décelée par le thermomètre. Au con- 
traire cette chaleur produit à la surface du sol 
un refroidissement assez marqué, précisément 
parce qu'en dissipant les nuages elle favorise le 
rayonnement nocturne. D'où vient que... 

— Pardon, mon cher maître, si je vous arrête 
encore au beau milieu d'une phrase. Vous me 
parlez du rayonnement nocturne : daignez au 
moins me dire ce que c'est; et puis après vous 
aurez la bonté de me dire votre sentiment sur la 
lune rousse. Puisque vous êtes en train de régler, 
comme vous dites, le compte de l'astre des nuits, 
voilà un chapitre que vous ne sauriez esquiver... 
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— A mon tour, Madame, de vous interrompre 
en vous demandant humblement pardon de la 
liberté grande. Il peut m'arriver d'omettre quelque 
point important, et en ce cas je vous serai recon- 
naissant de me le rappeler, mais ne craignez pas 
que je veuille rien esquiver. J'allais précisément 
vous parler de la lune rousse, dont les prétendus 
effets dépendent précisément du rayonnement noc- 
turne ou, pour parler un langage plus intelli- 
gible, du refroidissement de la surface du sol 
pendant la nuit. Ce refroidissement est plus ra- 
pide par un temps clair que par un temps cou- 
vert, les nuages formant à la terre un véritable 
manteau qui lui conserve sa chaleur. Rien n'est 
plus aisé à comprendre. Or, la lune d'avril, qu'on 
appelle rousse, — non qu'elle soit plus rousse à 
cette époque de l'année qu'à toute autre, mais 
parce qu'on l'accuse de griller et de roussir les 
jeunes pousses et les bourgeons qui commencent 
alors à éclore, — la lune rousse donc coïncide 
fréquemment avec le retour du vent de nord-est, 
qui chaque année succède pendant quelques se- 
maines aux premiers souffles tièdes et humides 
du printemps. Avec ce vent, le temps est beau et 
assez chaud pendant le jour ; mais durant la nuit, 
qui est encore longue, la terre se refroidit très 
souvent assez pour que le thermomètre descende 
à zéro ou même un peu au-dessous; les jeunes 
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plantes sont non pas grillées, mais gelées ; leurs 
tissus meurent, se désorganisent et prennent une 
teinte jaunâtre ou rousse. Et cela a lieu, Madame, 
à la faveur du beau temps, de la sérénité du ciel, 
où la lune brille de son plus pur éclat. Il n'en 
faut pas davantage pour que le public rende la 
pauvre Phébé responsable d'un fait dont elle, 
n'est que le témoin. Heureusement le préjugé 
commun n'entraîne pas, dans ce cas, des consé- 
quences fâcheuses. Au contraire les cultivateurs, 
craignant l'influence funeste de cette lune scélé- 
rate, croient en préserver leurs légumes en les 
couvrant avec des nattes de paille : précaution 
excellente, non contre la lune, mais contre le 
froid. 

Avez-vous, Madame, encore quelque chose à 
dire à la charge ou à la décharge de l'accusée ? 

— Non, Monsieur. 

— Nous pouvons donc déclarer : que la lune 
n'intervient en aucune manière dans la produc- 
tion ou la cessation du beau et du mauvais temps ; 
qu'elle n'est pas plus rousse au printemps qu'en 
toute autre saison ; qu'elle est innocente du gril- 
lage des bourgeons et des jeunes pousses ; qu'eD 
résumé il n'y a lieu ni de lui imputer les phéno- 
mènes atmosphériques que nous tenons pour nui- 
sibles ou fâcheux, ni de lui faire honneur de ceux 
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qui nous sont agréables ou utiles. Mais nous ajou- 
tons que si l'astre susdit doit être mis hors de 
cause, comme dégagé de toute participation appré- 
ciable aux faits dont le soleil est reconnu le seul 
auteur, il pourra et devra être appelé comme té- 
moin desdits faits lorsqu'il y aura lieu. Cet arrêt 
vous semble-t-il équitable et convenablement for- 
mulé? 

— Je n'y trouve rien à reprendre, au moins 
quant à la première partie ; mais je ne puis rien 
dire de la seconde, ne sachant point quelle sorte 
de témoignages on doit demander à la lune. 

— Je m'explique. L'aspect de la lune varie 
suivant l'état du milieu interposé entre elle et 
nous, et peut, par conséquent, fournir sur le 
temps prochain des indices qui ne sont pas sans 
valeur. La lumière qu'elle nous envoie éprouve 
en traversant un air humide ou agité des modi- 
fications que la météorologie rationnelle permet 
d'interpréter avec assez de certitude. Si le disque 
ou la portion de disque que la lune nous montre 
brille de cet éclat argenté si cher aux poètes et 
aux amoureux, il y a lieu de compter pour le len- 
demain sur une belle journée. Mais si la lune 
présente une teinte rougeâtre ; si sa face est terne 
et blafarde ; si ses contours sont indécis et comme 
tremblants; si elle apparaît entourée d'un large 
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cercle bleuâtre, — c'est que l'air des régions su- 
périeures est agité ou surchargé de vapeurs dif- 
fuses. Il faut alors s'attendre à du vent, à des 
bourrasques, à de la pluie, en un mot, à du mau- 
vais temps. Ces apparences lumineuses, qui cor- 
respondent à des phénomènes parfaitement déter- 
minés, ne sont pas les seuls signes dont on puisse 
tirer des présages. Nous avons déjà constaté l'im- 
portance très grande de la direction du vent, telle 
surtout qu'elle est indiquée par les nuages. Il faut 
tenir compte, en outre, de la vitesse dont ceux-ci 
sont animés. N'augurez rien de bon du temps et, 
si vous avez à sortir à pied pour des courses un 
peu longues, munissez-vous d'un parapluie et d'un 
water-proof, quand vous voyez les nuages rapide- 
ment chassés du sud, du sud-ouest ou de l'ouest, 
ou se croisant dans le ciel à diverses hauteurs. 
Examinez aussi la forme, le faciès des nuages. 
On les a classés en plusieurs espèces désignées 
par les noms latins de cirrus, cumulus, stratus et 
nimbus. 












Les cirrus ressemblent tantôt à des boucles de 
cheveux blancs frisés, tantôt à des réseaux dé- 
liés ou à des faisceaux de longs filaments. Ils 
sont d'un blanc d'argent régulièrement ombré 
ou bien diaphanes et blanchâtres. Leur hauteur 
est toujours très grande et leur marche lente, 
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et lorsqu ils s'abaissent et se mettent à courir, ce 
n'est qu'en changeant de forme et de caractère. 
Ce sont eux qui souvent font ce ciel pommelé 
dont on dit vulgairement « qu'il n'est pas de 
longue durée ». En effet, ces nuages annoncent 
d'ordinaire une modification du temps, soit en 
beau, soit en laid. En moins de mots, ils suivent 
la pluie ou la précèdent. 

Les cumulus (balles de coton des marins) appa- 
raissent en masses irrégulières, épaisses, arron- 
dies, mamelonnées, et sont très nets et d'un blanc 
brillant, tandis que le milieu est d'un gris quel- 
quefois très foncé. Ils planent ou marchent au- 
dessous des cirrus et se réunissent volontiers en 
troupes nombreuses qui s'échelonnent et s'ali- 
gnent en bon ordre sur le champ d'azur du ciel. 
Leur marche est tantôt lente, tantôt rapide. 

Les stratus (ce mot signifie couche) forment à 
l'horizon des bandes longues et de largeur va- 
riable. Ils sont naturellement gris; mais, comme 
ils se produisent surtout à l'horizon le matin et le 
soir, les feux du soleil levant et plus encore du 
soleil couchant les colorent magnifiquement en 
pourpre, en rose, en orangé. 

Enfin les nimbus sont de grands nuages som- 
bres frangés ou déchiquetés sur les bords; leurs 
masses épaisses voilent le ciel sur de vastes éten- 
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dues, et souvent paraissent vouloir s'abaisser pres- 
que jusqu'à terre. Ils semblent résulter de la 
fusion de tous les autres nuages qui se réu- 
nissent pour nous inonder. C'est pourquoi Ho- 
ward les appelait un peu trop longuement cirro- 
cumulo-stratus. Ce sont les nuages de mauvais 
temps. 

Aux trois formes fondamentales des cirrus, des 
cumulus et des stratus se rattachent les formes 
mixtes que les météorologistes désignent sous les 
noms de cirro-cumulus, cirro-stratus , cumulo-stra- 
tus, strato-cumulus. Les cirro-cumulus se produi- 
sent lorsque les cirrus restent stationnaires ; ils 
sont fréquents en été, rares en hiver. Selon 
Kaemtz, ils annoncent la chaleur. Les cirro-stra- 
tus, au contraire, précèdent le vent et la pluie. 
Ils se voient fréquemment dans l'intervalle des 
orages. Les cumulo-stratus prennent naissance 
lorsque les cumulus, devenus plus épais, se rejoi- 
gnent et s'étendent sur le ciel. Ils ne tardent 
guère à se changer en nimbus. 

L'abondance des nuages varie comme celle des 
vapeurs, mais dans des conditions différentes, se- 
lon l'heure du jour, la saison, la direction du 
vent, l'état électrique de l'atmosphère. Ces cir- 
constances se combinent et se contrarient en cent 
manières; elles influent non seulement sur la 
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forme, sur la quantité, sur l'espèce des nuages, 
mais sur leur position et sur leurs produits. Ces 
produits sont la pluie, la neige, le grésil, la 

grêle. 



11 ne pleut que lorsque la température de l'at- 
mosphère est supérieure à zéro de quelques de- 
grés au moins. Vers trois ou quatre degrés et, 
à plus forte raison, au-dessous de zéro, les va- 
peurs vésiculaires, au lieu de se condenser en 
pluie, se précipitent en particules glacées qui, 
réunies en légers flocons, forment la neige. Le 
grésil résulte probablement de ce que les flocons 
de neige, passant par des couches moins froides 
que celles où ils ont pris naissance, éprouvent un 
commencement de fusion, puis se congèlent de 
nouveau par suite de l'évaporation qui se produit 
et du mouvement rapide que le vent leur im- 
prime. C'est surtout à l'époque des giboulées que 
le grésil tombe mêlé à de la pluie. Ce mode de 
précipitation est vulgairement désigné sous le 
nom de neige fondite. Il ne faut pas confondre le 
grésil avec la grêle qui accompagne exclusive- 
ment les orages. Les grêlons sont de petites 
masses de glace dont la grosseur varie depuis 
celle d'un grain de chènevis jusqu'à celle d'une 
noisette ou même d'une grosse noix. Ils sont, en 
général, arrondis ou pinformes ; ou en voit aussi 
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d'aplatis, d'autres anguleux ou hérissés d'aspéri- 
tés. Ils paraissent formés, pour la plupart, de 
couches concentriques, les unes opaques, les 
autres diaphanes, enveloppant un noyau central 
assez semblable à un grain de grésil, et qui semble 
être l'embryon du grêlon. Quelques-uns offrent 
une structure rayonnée. Leur origine est encore 
un problème qui embarrasse d'autant plus les 
physiciens, que ces glaçons aériens ne se forment 
qu'en été dans les violents orages qui éclatent le 
plus souvent par de fortes chaleurs... Je reviens 
à l'hiver pour vous dire, pendant que j'y pense, 
quelques mots du verglas. J'ai eu souvent occasion 
de rectifier les idées de beaucoup de personnes 
relativement aux circonstances où survient ce dés- 
agréable et dangereux phénomène. 

— Dangereux, en effet, dit M m6 X***, et, pour 
nous autres femmes, ridiculement dangereux. On 
vient de passer la soirée chez des amis ; on y est 
arrivée par un joli froid sec; lorsqu'on en veut 
sortir, le pavé est comme un miroir sur lequel 
bêtes ni gens ne peuvent faire un pas sans risquer 
de se rompre les os. 

— Pour marcher sur le verglas, Madame, il 
faut simplement s'envelopper les pieds avec des 
chiffons; mais on n'a pas d'ordinaire dans sa 
poche des chiffons tout prêts pour cet usage. Le 
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mieux est donc de prévoir le verglas, ce qui est 
facile. Je me vante, quant à moi, de le flairer à 
l'avance et de ne m'y tromper guère. 

— Oh! je vous en prie, cher maître, fait 
moi part de votre procédé. 

— Bien volontiers, Madame. Écoutez-moi donc. 
Lorsqu'après une gelée vous voyez le temps s'adou- 
cir rapidement et le vent sauter brusquement du 
nord ou du nord-est à l'ouest ou au sud-ouest, 
méfiez-vous. La pluie tombe d'abord fine, serrée, 
en petite quantité : tout juste ce qu'il faut pour 
mouiller le pavé ; et, comme le pavé est encore 
très froid, la pluie à sa surface se transforme en 
une couche de glace. C'est celte couche de glace 
qui constitue le verglas. Souvent la pluie s'arrête 
pour quelque temps; le verglas n'en lient que 
mieux; tandis qu'il ne tarde pas à fondre si la 
pluie devient abondante. Prenez note de ces ren- 
seignements, Madame, et souvenez-vous aussi que, 
contrairement à l'opinion commune, ce n'est ja- 
mais lorsqu'il gèle après la pluie, niais toujours 
lorsqu'il pleut après la gelée, que le verglas se 
produit. 

— Voilà du moins un phénomène qu'il est pos- 
sible de prévoir et de prédire. 

— Oui, mais comme tous les autres phéno- 
mènes météorologiques, on ne peut le prédire qu'a 
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très courte échéance, quelques heures seulement 
à l'avance. Notre ambition, pour le moment, doit 
se borner là. En consultant le malin la hauteur 
du baromètre et celle du thermomètre, la direc- 
tion du vent et l'état du ciel, on peut prédire le 
temps probable pour la journée ; mais on n'est 
pas toujours, tant s'en faut, autorisé à affirmer 
qu'il se comportera bien ou mal. Grâce aux ren- 
seignements que le télégraphe transmet chaque 
jour des stations météorologiques établies sur di- 
vers points de l'Europe aux grands observatoires, 
il est permis de suivre les perturbations atmo- 
sphériques et d'en déterminer à peu près la mar- 
che un jour ou deux à l'avance. Ces indications et 
ces pronostics approximatifs ont rendu déjà quel- 
ques services à la navigation ; ils pourront en ren- 
dre de plus grands, à mesure que le réseau d'ob- 
servations s'étendra et que l'expérience viendra 
éclairer la théorie. Ce système est d'institution ré- 
cente. Il a été établi à la suite du congrès météo- 
rologique qui s'est réuni à Bruxelles, en 1853, sur 
la proposition de l'illustre commandant F. Maury, 
alors directeur de l'observatoire de Washington. 
Comme il arrive d'ordinaire, on avait conçu, dès le 
début, sur les résultats qu'il devait donner des es- 
pérances exagérées, bientôt suivies de déceptions. 

En Angleterre, le service météorologique fut 
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confié à l'amiral Fitz-Roy, hydrographe distingué, 
qui le dirigea jusqu'à sa mort avec autant de zèle 
que d'intelligence. Les observations étaient pu- 
bliées très régulièrement par le Board of Trade 
et expédiées à tous les ports, où elles étaient tra- 
duites par des signaux convenus, que tous les com- 
mandants, capitaines et patrons de navires pou- 
vaient interpréter à l'aide d'un petit manuel 
élémentaire. Mais, au bout de quelques années, on 
dut reconnaître que les prévisions ainsi obtenues 
étaient un peu trop vagues ; qu'elles n'exprimaient 
et ne pouvaient exprimer que des possibilités, 
tout au plus des probabilités, et que, souvent en- 
core, malgré l'extrême réserve qu'on y apportait, 
l'événement leur donnait de fâcheux démentis. 
On y renonça, et tout se réduit maintenant à 
ce que nous voyons dans le Bulletin de l'Obser- 
vatoire, reproduit quotidiennement par la plupart 
des journaux. On se borne à constater l'état de 
l'atmosphère sur les différents points du réseau, 
et rarement on se hasarde à en déduire des 
présomptions sur le temps du lendemain ou du 
surlendemain. D'où nous pouvons conclure en 
terminant, Madame, que science et prescience 
sont deux choses différentes. La première est 
l'arbre, la seconde est le fruit; mais un fruit 
problématique, ou tout au moins tardif, et qu'on 
ne peut espérer de cueillir que lorsque l'arbre 
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lui-même est parvenu au dernier terme de son 
développement. » 

Comme j'achevais cette phrase, mes yeux se 
portèrent machinalement sur la pendule. Elle 
marquait minuit passé. Je me levai et je m'appro- 
chai de la fenêtre. 

« La pluie a cessé, dis-je à M mo X***, et les 
nuages laissent apercevoir quelques étoiles. Per- 
mettez-moi, Madame, de profiter de cette éclair- 
cie et de prendre congé de vous. 

— Mais il est encore de bonne heure. / 

— Minuit et quart, Madame : il y a donc près 
de quatre heures que je bavarde et que vous êtes 
assez bonne pour m'écouter. 

— Vous êtes, j'en suis certaine, plus fatigué 
que moi, repartit mon aimable hôtesse. Allez donc 
vous reposer. Bonsoir et merci, ajouta-t-elle en 
me tendant la main. Vous m'avez appris beau- 
coup de choses; entre autres ceci, que je n'oublie- 
rai pas : c'est que deux personnes qui ne sont 
ni sottes, ni ignorantes, ni en peine de trouver des 
sujets d'entretien, peuvent causer sérieusement 
toute une soirée de la pluie et du beau temps. 
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Le salon de M"» X*". — La sphère terrestre sur un globe de 
lampe. — Portrait d'un savant. — Un singulier cadeau de 
fête. — Dissertation d'un jeune bachelier. — Comparaison 
entre le globe de lampe et le globe terrestre au point de vue 
des températures. — La propagation de la lumière et celle 
de la chaleur. — Si la chaleur monte. — Action de la chaleur 
sur les corps en général et sur les gaz en particulier. — L'eau 
et la glace. — La température de la lune et celle des hautes 
montagnes. — Influence de la vapeur d'eau. — Rôle de la 
chaleur sur le globe. — Un peu de grec. — Comme quoi la 
chaleur est une force motrice. — Transformation de la cha- 
leur en mouvement et du mouvement en chaleur. — Exem- 
ples. — Calories et kilogrammêtres. — Calorique, chaleur et 
température. — Comment on mesure les températures. — Que 
le froid n'existe pas. — Le zéro du thermomètre. 
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Ce fut à propos d'un globe de lampe qu'on se 
mit à parler du chaud et du froid. 



C'était encore un jeudi soir chez M me X***. J'ai 
déjà introduit nos lecteurs dans le salon de cette 



! 



76 



LE CHAUD ET LE FROID 



aimable personne, en leur faisant le récit de cer- 
taine soirée pluvieuse que j'eus l'honneur de pas- 
ser en tête-à-tête avec elle, à causer de la pluie 
et du beau temps. Entre ce sujet et celui dont il 
va Être question la parenté est étroite ; mais ce 
dernier fut amené et traité d'autre façon, comme 
on va voir. 11 faut dire d'abord que, hormis pen- 
dant les sombres jours du siège et de la guerre 
civile, le salon de M m ° X*** n'a pas cessé d'être 
fréquenté par le môme groupe d'amis. On con- 
tinue de n'y point jouer, d'y danser peu, d'y faire 
quelquefois de la musique, mais surtout d'y causer 
beaucoup : ce qu'on ne fait plus guère de nos 
jours. Je sais bon nombre d'endroits où l'on parle; 
j'en connais môme où l'on crie ; j'en vois fort peu 
où l'on cause. La vraie conversation n'est presque 
plus, dans notre monde futile ou agité, qu'un 
souvenir historique. La maison de M m * X*** y est 
une exception d'autant plus estimable qu'elle est 
moins connue ; — heureuses les maisons qui n'ont 
pas d'histoire ! — C'est une sorte d'hôtel de Ram- 
bouillet, moins l'afféterie, le pédanlisme — et la 
célébrité... 



Mais revenons à notre globe de lampe : une 
merveille 1 Vous pouvez explorer tous les maga- 
sins de cristaux, toutes les boutiques de lampistes 
de Paris , je vous garantis que vous n'en trouverez 
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point qui y ressemble. Ce globe de lampe, en 
effet, n'est autre chose qu'une sphère terrestre. 
Une main habile et savante y a tracé non seule- 
ment les méridiens et les parallèles , les contours 
exacts des continents et des îles, les limites des 
Etats,. les montagnes, les fleuves, mais on y dis- 
tingue, en outre, à la lumière du foyer intérieur, 
une multitude de lignes sinueuses diversement 
teintées qui s'entre -croisent en tous sens. Au 
premier abord c'est un fouillis qui semble inex- 
tricable ; mais en examinant avec quelque atten- 
tion la sphère transparente, dans ces lignes, dans 
ces zones, dans ces surfaces diversement accen- 
tuées, ombrées ou teintées, ayant chacune leur 
légende en caractères presque microscopiques, 
on reconnaît bientôt les expressions exactes et 
méthodiques de tout ce que la science nous en- 
seigne touchant la distribution des climats , la di- 
rection des vents et celle des courants marins , la 
fréquence ou la rareté des pluies, la marche des 
cyclones, et d'autres phénomènes encore. Au mo- 
ment où j'entrai dans le salon, tout le monde était 
pressé autour de la table au milieu de laquelle 
brillait ce globe géographique, et M mo X*** en ra- 
contait l'origine et en dénonçait l'auteur. 



Il 



« Vous savez, Messieurs, disait-elle, que c'était 
il y a quelques jours ma fête. Tous vous avez eu 
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l'amabilité de vous en souvenir et vous êtes venus 
me complimenter, m'apportant qui un bouquet, 
qui un sac de bonbons, qui un coffret. Un seul de 
mes fidèles, — et le plus ancien de tous, — avait 
manqué au rendez-vous. Je m'en étonnais et n'étais 
pas sans inquiétude, sachant qu'il avait fallu un 
empêchement grave pour le tenir éloigné. C'était 
M. B***, qui demeure à l'écart et semble fuir la 
lumière. » 

Les regards se portèrent vers celui que la maî- 
tresse de la maison venait de désigner, et dont 
on me permettra d'esquisser la figure en quel- 
ques traits. C'est un grand vieillard, — si, comme 
je pense, on est un vieillard lorsqu'on a de 
quelques années dépassé la soixantaine, — nul- 
lement obèse, tant s'en faut, et dont un travail 
assidu a, bien plus que l'âge, légèrement courbé 
la haute taille; ses cheveux encore abondants, 
plutôt blancs que gris, rejetés en arrière, laissent 
à découvert un front haut et bien modelé. D'épais 
sourcils ombragent des yeux d'un bleu-clair dont 
l'expression sereine s'harmonise avec des traits 
réguliers et une physionomie calme et méditative. 
Du reste, tenue correcte, sans recherche ni roi- 
deur, cravate blanche nouée sans art, visage rasé 
de frais, — un type accompli de savant. 

Seulement il y a deux variétés de savants : la 
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variété bourrue et rébarbative et la variété so- 
ciable. J'ai à peine besoin de dire que M. B*** 
appartient à la seconde. Il ne fuit point la société 
des hommes, encore moins celle des dames, et 
il a conservé, vis-à-vis de celles-ci, cette galan- 
terie délicate et respectueuse qu'on appelait jadis 
la « galanterie française ». Il n'impose pas son 
savoir comme font certains pédants ; il ne le tient 
pas sous clef comme d'autres, avec cette jalousie 
hautaine qui semble dire : « Cela est trop pré- 
cieux pour le vulgaire. » Il parle volontiers de ce 
qu'il sait, et comme il a beaucoup vu, beaucoup 
lu, il a aussi beaucoup retenu. C'est un voyageur 
émérite, un physicien, un naturaliste, un géogra- 
phe surtout, qui a fait deux ou trois fois le tour 
du monde et le connaît comme sa poche. Dé- 
pourvu de fortune, il s'est voué, pendant plusieurs 
années, à l'enseignement de la géographie ; l'amé- 
nité de ses manières, la douceur de son carac- 
tère et l'attrait qu'il savait donner à ses leçons 
le faisaient particulièrement rechercher dans les 
pensionnats de demoiselles. C'est ainsi qu'il a 
connu M- X*** enfant, puis jeune personne, et le 
temps n'a fait qu'affermir et resserrer depuis les 
liens de vive affection qui s'établirent alors entre 
l'excellent maître et son élève favorite. 



« Or, continua M" X***, M. B"* arrive enfin 
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aujourd'hui. Je le vois entrer, portant quelque 
chose de rond et de gros enveloppé d'un papier 
de soie. Ce ne pouvait être un melon, la saison 
en est passée. Je songeai à quelque fruit des tro- 
piques, mais la forme en était trop parfaite. « Eh! 
cher maître, lui dis-je, qu'avez-vous là? Vous 
ressemblez vraiment à Charlemagne ou à Charles- 
Quint, tels qu'on les représente, tenant en main 
la boule du monde. — La comparaison, me 
répond-il, est plus juste que vous ne croyez; 
non qu'il y ait entre votre humble serviteur et 
les deux grands monarques dont vous parlez la 
moindre analogie; mais c'est bien la sphère ou, 
comme vous dites, la boule du monde que je tiens 
là et que je viens déposer à vos pieds. — Quoi! 
dis-je étonnée en la recevant, ce n'est pas plus 
lourd que cela! » Je développe le papier et 
je découvre ce que vous voyez. « Allons, Mon- 
sieur B***, ajouta-t-elle , approchez que je vous 
remercie de nouveau, et venez recevoir les félici- 
tations de l'assistance. » 

M. B***, à ce gracieux appel, sortit de sa re- 
traite et vint baiser la main qu'on lui tendait. 

« Je ne savais que vous offrir pour votre fête, 
dit-il simplement. J'ai eu l'idée de faire ce petit 
travail de mon métier ; mais cela m'a pris plus de 
temps que je ne croyais. 
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— Je vous conseille de vous excuser, inter- 
rompit M m ° X*". Et vous appelez cela un petit 
travail! C'est tout simplement un chef-d'œuvre de 
science, d'art et de patience, et je puis me vanter 
de posséder une chose unique dans son genre. » 

Chacun fit écho aux éloges de M me X***. Plus on 
examinait de près et avec attention le travail du 
vieux savant, plus on y découvrait de perfections. 
On pouvait faire avec cela tout un cours de géo- 
graphie, de météorologie, de physique du globe. 
On admirait fort l'idée ingénieuse que M. B*" 
avait eue de dessiner cette sphère sur un globe de 
lampe, ce qui est en fait un moyen excellent de 
vulgarisation. Quelqu'un fit remarquer que ce 
globe avait, comme le nôtre, son feu central. 

« Ne peut-on pas dire plutôt, observa un jeune 
bachelier es sciences fraîchement diplômé, qu'il 
a son soleil à l'intérieur? Ce feu central du globe, 
s'il existe, — ce qui est aujourd'hui contesté, — 
est loin de transmettre à la surface du globe ter- 
restre la chaleur nécessaire à l'entretien de la 
vie, et il n'y aurait ni eau liquide, ni végétation, 
ni bêtes, ni gens, sans la chaleur que le soleil verse 
par torrents sur la terre, et sans les « torrents 
de lumière » qui ne sont pas moins indispen- 
sables. M. B*** a fait son monde d'autre façon : 
il a mis au milieu le foyer de chaleur, qui est 
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aussi le foyer de lumière ; et comme ce foyer se 
trouve au centre, ou à peu près, l'équateur... » 

Ici l'orateur s'arrêta court et se tourna vers 
M. B***, qui, de son côté, le regardait en sou- 
riant d'une façon particulière, comme pour l'aver- 
tir qu'il était temps de ne pas aller plus loin dans 
sa dissertation, sous peine d'énoncer quelque 
énormité. 

« Oui, reprit-il, je m'aperçois un peu tard que 
les conditions sont fort différentes, et que mon 
prétendu soleil intérieur n'échauffe point du tout 
ce globe de verre de la même façon que le vrai 
soleil échauffe notre terre, et je tiens à vous mon- 
trer, Monsieur le professeur, que je ne suis pas 
aussi ignorant que j'en ai l'air. Je sais bien que 
sur la sphère terrestre la zone équaloriale ou in- 
tertropicale est la plus chaude, puisqu'elle reçoit 
le plus directement, et pendant toute l'année, 
l'action des rayons solaires, tandis que les pôles, 
ne la recevant que très obliquement, et chacun 
seulement pendant une moitié de l'année, sont, au 
contraire, les parties les plus froides. C'est l'a b c 
de la cosmographie. Ici le phénomène est en- 
tièrement différent, et il est complexe. D'abord 
la zone équatoriale, étant très éloignée du foyer, 
au lieu d'être la plus chaude est peut-être la plus 
froide ; à moins que ce ne soit le pôle antarctique, 
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placé au-dessous de la flamme. En revanche, au 
pôle nord, qui est au-dessus et très rapproché de 
la cheminée, la température est très élevée, et 
c'est le cercle polaire arctique qui est ici réel- 
lement la zone torride. 

— C'est vrai, dit une jeune fille en promenant 
ses doigts sur les diverses parties du globe , et il 
y a là quelque chose que je ne comprends pas 
bien. La lumière de la flamme qui est au centre 
se répand également dans tous les sens. Pour- 
quoi n'en est-il pas de même de sa chaleur? 

— Oh! je sais cela, moi, fit M mo X***. Mon- 
sieur, — c'est moi qu'elle désignait, — me l'a ex- 
pliqué autrefois à propos des mouvements de l'air 
qui sont produits par l'action du soleil, et qui pro- 
duisent le beau et le mauvais temps... Mais je ne 
saurais pas bien le dire. Dites-le donc pour moi, 
je vous en prie. » 

C'est à moi encore qu'elle s'adressait. 

« La chose, dis-je, est très simple. Le rayon- 
nement de la lumière est indépendant du milieu 
où se trouve le foyer lumineux, et, réciproque- 
ment, ce milieu n'est pas modifié physiquement 
par la lumière. Celle-ci n'est pas une force mo- 
trice; la chaleur en est une : c'est par elle que 
l'air est mis en mouvement. L'air qui alimente la 
flamme de cette lampe y arrive froid par la partie 
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inférieure de la cheminée de verre. En s'échauf- 
fant au contact de cette flamme, il se dilate; en 
se dilatant, il devient plus léger; étant plus léger, 
il monte, et sa force ascensionnelle est en raison 
de sa température. L'air échauffé et les produits 
gazeux de la combustion forment ainsi, au-dessus 
de tout foyer, une colonne ascendante, une sorte 
de jet continu et vertical. D'où vient que vous pou- 
vez, Mademoiselle, toucher impunément le verre 
de cette lampe au-dessous de la flamme, parce 
qu'ici c'est l'air froid qui arrive ; mais si vous le 
touchiez au-dessus vous vous brûleriez cruelle- 
ment les doigts, parce que là le verre est inces- 
samment léché par les gaz que la flamme vient 
d'échauffer. 



On dit communément que la chaleur monte. 
Ce n'est pas, e,n réalité, la chaleur qui monte; 
comme la lumière, elle rayonne également dans 
tous les sens; mais elle agit physiquement sur 
les corps qu'elle pénètre ; elle écarte les unes des 
autres leurs molécules ; elle les dilate, et souvent 
même les fait changer d'état, comme vous le 
voyez lorsque vous mettez dans un vase sur le 
feu un morceau de glace, par exemple. Qu'est- 
ce que la glace? De l'eau solide. La chaleur, en 
détruisant la cohésion de ses molécules, la ramène 
à l'état liquide, qui est pour nous l'état ordinaire 
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de l'eau ; puis, si vous continuez de chauffer, l'eau 
devient vapeur, gaz ou fluide aériforme ; ces ex- 
pressions sont synonymes. 

C'est principalement sur l'air et sur les autres 
gaz que l'action dilatante de la chaleur est sen- 
sible. Dans le cas qui nous occupe et dans tous 
les cas analogues que nous pouvons journellement 
observer, c'est donc, je le répète, l'air chaud qui, 
étant plus léger 'que l'air froid, monte, s'élève, 
et la chaleur ne monte aussi que parce qu'il lui 
sert d'excipient et de véhicule. Et voilà justement 
ce qui fait que le sommet ou le pôle nord de ce 
globe, se trouvant au-dessus de la flamme et très 
voisin du verre qu'elle échauffe, est lui-même 
chaud tandis que le pôle sud est froid. 

— On ne peut mieux raisonner sans doute, dit 
la demoiselle qui avait provoqué mes explications, 
et je crois vous avoir bien compris; seulement, 
Monsieur, pourquoi dites-vous que l'état liquide 
est pour nous l'état ordinaire de l'eau? Est-ce 
qu'il n'en est pas ainsi partout et pour tout le 
monde? 

— Eh ! Mademoiselle , je n'oserais l'affirmer. 
Je pense d'abord que les Groënlandais, les Esqui- 
maux et autres hyperboréens voient plus souvent 
l'eau à l'état de glace ou de neige qu'à l'état d'eau 
liquide. On peut croire que, sur d'autres planètes 
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beaucoup plus éloignées du soleil que la nôtre la 
glace est aussi l'état normal de l'eau, et s'il y a 
de l'eau sur la lune, elle est gelée aussi, n'en 
doutez pas. 

— Ah! dit mon interlocutrice, voilà encore 
quelque chose que je ne comprends point. Passe 
pour les planètes qui sont très éloignées du soleil- 
mais la lune, Monsieur, si je ne me trompe, n'est 
pas plus éloignée du soleil que la terre; elle en 
est même plus rapprochée à certains moments de 
son évolution, lorsqu'elle est en conjonction, _ 
n'est-ce pas ainsi que l'on dit? 

— Bravo, Mathilde! s'écria M mo X***; quelle 
savante vous êtes 1 

— Je sais un peu de cosmographie, reprit 
M 1 " Mathilde en rougissant. 

— Cela se voit, Mademoiselle, dis-je, et vous 
en parlez comme un livre. Mais, — car je vois où 
vous en voulez venir, — vous n'ignorez pas alors 
que la lune, notre satellite, n'a point d'atmo- 
sphère. 

— Pour dire vrai, Monsieur, mes connaissan- 
ces, je l'avoue humblement, ne vont pas jusque- 
là. Mais qu'importe? Est-ce parce que la lune n'a 
point d'atmosphère que l'eau y doit être gelée, 
bien qu'elle soit aussi près du soleil que la terre? 

— Précisément, Mademoiselle, c'est pour cela, 
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et, permettez-moi de vous le dire, je suis étonné 
que cela vous étonne. Ne savez-vous pas bien que 
les neiges et les glaces sont éternelles sur les 
hautes montagnes, où l'air est non pas absent, 
mais seulement très raréfié? 

— Que je suis étourdie ! s'écria M" Mathilde ; 
vous avez cent fois raison ; comment n'y pensais- 
je pas? 

— Et M. B*** vous dira mieux que moi, con- 
tinuai-je, qu'il y a sur notre globe des climats 
d'altitude ou de hauteur, comme il y a des climats 
de latitude. 

— Sans doute, fit M. B***, rien n'est plus vrai, 
et il faut ajouter que le refroidissement qu'on ob- 
serve à mesure qu'on s'élève dans l'atmosphère 
est dû surtout à la diminution de la quantité de 
vapeur d'eau qui s'y trouve mêlée; car c'est la 
vapeur d'eau, bien plus que l'air lui-même, qui 
retient et, pour ainsi dire, emmagasine les rayons 
calorifiques du soleil. 

— Je savais cela aussi , moi , dit encore en 
riant M mo X*** , je l'ai retenu de la même confé- 
rence qu'a faite ici pour moi toute seule M. A*** 
sur la. pluie et le beau temps; et je sais aussi que 
tous les phénomènes mété... — ah! voyons si je 
pourrai dire ce grand mot grec, — mé-té-o-ro- 
logiques sont une question de chaud et de froid. 
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— Mon Dieu! oui, Madame, tout ou presque 
tout est là, dit M. B-, non seulement dans les 
phénomènes météorologiques, mais aussi dans les 
phénomènes biologiques, c'est-à-dire dans ceux 
qui se rapportent à la vie végétale et animale. Que 
dis-je? dans les phénomènes sociaux aussi, dans 
l'état de sauvagerie, de barbarie ou de civilisation 
des races et des nations, et jusque dans les évé- 
nements politiques, le chaud et le froid jouent un 
rôle prépondérant. Et que serait-ce si je vous par- 
lais de l'intervention de la chaleur dans les phéno- 
mènes chimiques et physiques, de ses applications 
dans l'industrie, dans l'économie domestique!... 

— Eh! parlez-en, cher maître, nous vous écou- 
terons avec infiniment de plaisir, nous surtout, 
les femmes, qui sommes si ignorantes en ces 
choses... 

— Ah ! mais ce serait pour n'en pas finir ob- 
jecta M. B***. 

— Qu'à cela ne tienne; nous verrons bien. Mais 
dites-moi, mon bon ami, est-ce qu'il y a aussi du 
froid et du chaud dans toutes ces lignes et dans 
tous ces signes que vous avez tracés en noir et en 
couleur sur votre belle sphère, et dont j'ai peine 
à lire les noms tout à fait incompréhensibles pour 
moi? » 

Elle indiquait du doigt sur le globe ces lignes 




Un globe do lampe, d'après la Terre, de E. Reclus. 
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sinueuses que j'avais d'abord remarquées. Je vins 
à son secours. 

« Cela, Madame, lui dis-je, ce sont des lignes 
isothermes , puis des lignes isochimènes ; puis 
voici l'équateur thermique... 

— Bon Dieu ! que signifient tous ces noms? 

— Dans ces noms, Madame, il y a précisément 
du chaud et du froid, et je laisse à M. B*** le soin 
de vous les expliquer, en joignant mes instances 
aux vôtres pour qu'il veuille bien nous parler du 
chaud et du froid. 



Nous le demandons tous, firent plusieurs 



voix. 



— Vous voyez, reprit M mo X***; impossible de 
vous en défendre. D'ailleurs vous ne m'avez pas, 
je suppose, fait don de ce globe pour me tenir 
lieu de casse-tête chinois, et il faut bien que vous 
me donniez le sens de tous ces hiéroglyphes scien- 
tifiques dont vous l'avez enrichi. 

— Voilà, dit quelqu'un, un argument sans ré- 
plique. Allons, Monsieur B***, exécutez-vous de 
bonne grâce. » 

M. B*** essaya encore de se défendre. 

« Je ne sais, dit-il, par où commencer ni 
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quel ordre suivre. « Parlez-nous du chaud et du 
froid, ., c'est bientôt dit cela. Mais c'est comme 
si vous me disiez : « Parlez-nous du ciel et des 
étoiles « ou « Parlez-nous du règne animal et du 
règne végétal. » C'est toute une science, et une 
science très vaste et très complexe que celle de 
la chaleur, surtout si nous la considérons au point 
de vue géographique. 

— Eh bien, prenez-en seulement une partie • 
dites-nous ce que vous voudrez, commencez par 
où il vous plaira, suivez l'ordre qui vous convien- 
dra ou n'en suivez aucun ; mais parlez. » 

Devant une mise en demeure aussi catégorique 
M. B*** ne pouvait résister davantage. Il se rendit' 
Chacun prit place : lui au milieu, près de la table • 
le jeune bachelier et moi à côté de lui sur un 
signe qu'il nous fit et qui signifiait qu'il pourrait 
avoir besoin de nous. 

« Soit, j'obéis, dit-il, et je parlerai volontiers 
mais pas seul : car pour vous instruire, Mes- 
dames, je ne vois rien de mieux à faire que de 
continuer la conversation commencée et de for- 
mer entre nous une école d'enseignement mutuel. 

— En ce cas, maître, dit M"" Mathilde, il sera 
permis aussi à vos disciples de vous adresser des 
questions? 
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— Assurément, Mademoiselle, je les en prie 
même très instamment. 

— C'est que j'aurais un éclaircissement à de- 
mander sur ce que m'a dit tout à l'heure M. A***, 
que la chaleur est une force motrice. 

— Je ne vois pas, dit M. B***, pourquoi celui 
qui vous a dit cela ne vous en donnerait pas lui- 
même l'explication. 

— Je ne puis m'y refuser, répondis-je. Je ferai 
seulement remarquer que l'explication réclamée 
par mademoiselle touche précisément au point 
fondamental du sujet qui nous occupe; elle revient 
à demander ce que c'est que la chaleur, et ré- 
pondre à cette question, ce n'est pas, de ma part, 
autre chose que me substituer à celui que la vo- 
lonté de M mo X***, sanctionnée par toute l'assis- 
tance, a désigné pour porter la parole. 

— Eh! Messieurs, s'écria M mo X***, de grâce, 
cessez de vous renvoyer ainsi la balle. Nous ne 
sommes pas à la chambre pour discuter sur les 
tours de parole. Monsieur A***, Mathilde vous 
adresse une question; ne voulez-vous pas y ré- 
pondre? 

— Oh! dis-je, c'est qu'à vous parler franche- 
ment, la question est plus grosse qu'elle n'en a 
l'air et m'embarrasse un peu. C'est pourquoi je 
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n aurais pas été fâché de laisser à notre éminent 
maître h tâche difficile de la traiter; mais, puis . 
qu il n y a pas moyen de me soustraire à cette 
obligation je vais m'exécuter. J'ai dit, Mademoi- 
selle, que la chaleur est une force motrice; je ne 
m en dédis pas. Mais j'ai dit aussi que la lumière 
n est pas une force motrice, et, réflexion faite ie 
crois devoir rétracter cette assertion imprudente 
car partout où il y a phénomène, il y a mouve- 
ment Les modifications de la matière, quelles 
quelles soient, ne se peuvent concevoir autre- 
ment et toute cause qui les produit, à quelque 
degré et de quelque façon que ce soit, peut et 
doit être, à mon sens, considérée comme une 
force motrice. Ce que j'ai voulu dire, c'est que 
si nous connaissons déjà la lumière comme agent 
Physique et chimique, nous ne la connaissons 
pas, jusquici du moins, comme agent mécanique. 
Mais la chaleur détermine dans les corps solides 
liquides, gazeux, un mouvement d'expansion irré- 
sistible, et qu'est-ce que la machine à vapeur 
sinon un appareil où la chaleur agit comme forcé 
motrice? Vous savez qu'on l'appelait, à son ori- 
gine, machine à feu. C'est le feu, c'est-à-dire la 
chaleur, qui non seulement fait passer l'eau à 
état de vapeur, mais imprime à cette vapeur une 
tension élastique proportionnelle à sa tempéra- 
ture, et lui fait produire les puissants effets que 
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nous connaissons tous. Ainsi dans la machine à 
feu ou machine à vapeur la chaleur se transforme 
en mouvement. Dans une foule de cas c'est le 
phénomène inverse qui se produit, c'est-à-dire le 
mouvement qui se transforme en chaleur. Quand 
nous avons les mains froides, que faisons-nous 
pour les réchauffer? Nous les frottons ou nous les 
frappons l'une contre l'autre. De môme pour se 
réchauffer les pieds on « bat la semelle » . Pour se 
réchauffer le corps on marche rapidement, on 
court, on se livre à une gymnastique quelconque, 
toujours pour faire de la chaleur avec du mouve- 
ment. Vous connaissez le procédé élémentaire des 
sauvages pour se procurer du feu : ils frottent vive- 
ment l'un contre l'autre deux morceaux de bois. 

Il y a quelques années, deux inventeurs, dont le 
nom m'échappe, avaient construit un appareil in- 
génieux qu'ils appelaient thrrmogénèrateur. C'était 
un cylindre de bois garni d'étoupes, et qu'on fai- 
sait tourner à force de bras ou par un manège, 
par le vent, par une chute d'eau, dans un man- 
chon métallique enfermé lui-même dans un autre 
manchon où l'on mettait de l'eau. Le frottement 
des étoupes contre la paroi intérieure du premier 
manchon développait assez de chaleur pour porter 
à l'ébullition, assez rapidement, l'eau contenue 
dans le second manchon. Tirez, avec un fusil ou 
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un pistolet, une balle de plomb contre un mur et 
ramassez la balle au moment où elle vient de frap- 
per l'obstacle et de s'y aplatir, vous la trouverez 
très chaude; c'est que le mouvement mécanique 
dont elle était animée s'est transformé en mouve- 
ment moléculaire, en chaleur, et la température 
alors est d'autant plus élevée que le mouvement 
supprimé était plus rapide. 

Ces phénomènes, et d'autres de même nature 
qu'il serait trop long d'énumérer, ont conduit les 
physiciens à déterminer V équivalent mécanique de 
la chaleur, c'est-à-dire la quantité de chaleur qui 
correspond exactement à une quantité donnée de 
travail mécanique. La première de ces deux quan- 
tités s'évalue en calories ou unités de chaleur; 
la seconde, en kilogrammètres ou unités de force' 
La calorie est la quantité de chaleur nécessaire 
pour élever de zéro à un degré centigrade la tem- 
pérature d'un kilogramme d'eau. Le kilogram- 
mètre est la quantité de force nécessaire pour éle- 
ver à un mètre de hauteur un poids d'un kilo- 
gramme. Et voilà, Mesdames, comment la cha- 
leur est une force motrice, comment la force mé- 
canique est une source de chaleur, comment enfin 
chaleur et mouvement sont une seule et même 
chose. 

Il y a bien d'autres considérations sur la cha- 
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leur et sur les phénomènes qu'elle produit que je 
suis obligé de passer sous silence ; mais, pour que 
vous puissiez bien comprendre ce que va vous dire 
M. B***, je crois utile d'ajouter encore quelques 
explications, ou plutôt quelques définitions; car 
une définition, mieux encore qu'une comparaison, 

Nous fait distinctement comprendre une raison. 

D'abord les physiciens avaient cherché naguère 
à établir une distinction, quelque peu subtile à la 
vérité, entre ce qu'on nomme communément la 
chaleur et ce qu'ils appelaient, eux, le calorique. 
Le calorique, c'était le principe et la cause des 
phénomènes de chaleur. Ils le considéraient alors 
comme un fluide subtil, impondérable, qui péné- 
trait tous les corps, en modifiait l'état, comme je 
l'ai dit tout à l'heure, et pouvait soit y séjourner 
à l'état latent, soit s'en échapper et devenir sen- 
sible. La chaleur, c'est donc l'ensemble des effets 
observables produits par le dégagement du calo- 
rique. La température, c'était l'intensité plus ou 
moins grande de ce dégagement. 

Le mot calorique est généralement abandonné 
depuis que la chaleur est considérée comme une 
forme du mouvement moléculaire ou atomique, et' 
ce dernier terme de chaleur suffit désormais aux 
démonstrations ; mais on distingue toujours la cha- 
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leur de la température, bien que, dans le langage 
ordinaire, et même dans le langage technique, on 
emploie souvent l'une pour l'autre ces deux ex- 
pressions. Pour nous, c'est la température qui 
nous importe le plus. C'est par là seulement que 
nous sentons, que nous connaissons la chaleur. 
Lorsque nous nous levons le matin, nous ne nous 
demandons pas quelle est la chaleur spécifique de 
l'air, et combien il faut de calories ou d'unités de 
chaleur pour en élever la température dans une 
certaine proportion; nous consultons notre ther- 
momètre afin de savoir s'il faut nous vêtir chaude- 
ment ou légèrement, s'il faut ou non faire du feu 
dans notre cheminée. Quand nous prenons un 
bain, quand nous avalons un breuvage, c'est en- 
core de la température que nous avons à nous oc- 
cuper; ce sont des différences de température qui 
caractérisent les saisons et les climats, qui déter- 
minent les mouvements de l'atmosphère, la for- 
mation ou la condensation des vapeurs, qui favo- 
risent ou arrêtent la végétation, qui causent tantôt 
notre bien-être, tantôt notre malaise. 

Vous savez, Mesdames et Messieurs, ce qu'est 
le thermomètre et comment il nous donne la me- 
sure de la température : simplement par la dilata- 
tion ou la contraction du mercure [vulgo vif-argent) 
ou de l'alcool contenu dans son réservoir. Lorsque 
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la température s'élève, le liquide naturellement 
s'échauffe; en s'échauffant, il se dilate et monte 
dans le tube capillaire qui surmonte la boule. 
Quant aux degrés du thermomètre, ce sont les di- 
visions égales, — au nombre de 80 sur l'ancienne 
échelle (celle de Réaumur) et de 100 sur l'échelle 
moderne (centigrade), — tracées entre les deux 
points où la colonne liquide s'arrête lorsque l'ins- 
trument est plongé dans la glace fondante et lors- 
qu'il est plongé dans l'eau bouillante. Au-dessous 
de zéro, les divisions peuvent être continuées in- 
définiment sur le thermomètre à alcool, parce que 
l'alcool ne gèle jamais; elles ne peuvent sur le 
thermomètre à mercure aller au delà de — (moins) 
40 degrés, point où ce métal se solidifie. 

Par contre, les divisions au-dessus de zéro peu- 
vent aller jusqu'à 350 degrés avec le mercure, qui 
n'entre en ébullition qu'à cette température ; mais 
elles ne peuvent dépasser une soixantaine de de- 
grés avec le thermomètre à alcool, parce que ce 
liquide bout à 73 degrés, et émet, bien au-dessous 
de cette température, assez de vapeurs pour alté- 
rer sensiblement, par la pression qu'elles exercent 
dans le tube thermométrique, la justesse des indi- 
cations. » 
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Les sources de la chaleur.- Idées des anciens sur le feu - Le 
culte du soleil et du feu.- Un mot de Mirabeau mourant.- 
La chaleur propre de la terre. - Accroissement de la tempé- 
rature dans les couches internes du globe, variable selon les 
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des sorcières ». - Un lieu diabolique. - Insuffisance de la 
chaleur terrestre. - Modes de transmission de la chaleur - 
Rayonnement et conductibilité. -Les corps bons conducteurs 
et les corps mauvais conducteurs. - Propagation de la cha- 
leur à travers le sol. - Les saisons dans l'intérieur de la 
terre.- Niveaux de température invariable. - Ce Que serait 
la terre sans le soleil. - Quantité de chaleur que nous rece- 
vons de cet astre. - Un mot du physicien Tyndall. - Répar- 
tition de la chaleur solaire à la surface du globe - Si l'a™ 
de la terre n'était pas incliné... - Le redressement de l'axe 
terrestre _ Les choses telles qu'elles sont.- Climats marins 
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feraient et refroidissement du sol. 
i 

« Je me tus à ces mots », comme dit dans son 
beau langage M. de Chateaubriand. II me semblait 
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que j'avais accompli ma tâche et que je pouvais 
céder la parole à M. B***. Je me trompais. Il se 
fit un silence : les yeux de M mo X*** et ceux de 
M Uo Mathilde, fixés sur moi, semblaient me dire : 
Eh bien, continuez. Et comme je ne continuais 
pas : 

« Monsieur, me dit la jeune fille, vous nous 
avez bien expliqué ce que c'est que la chaleur, 
mais vous ne nous avez pas dit ce que c'est que 
le froid ; et, d'après votre nouvelle théorie des vi- 
brations ou des ondulations, je ne m'en fais, pour 
ma part, aucune idée. Car le froid, si je ne me 
trompe, est le contraire de la chaleur ; et si la cha- 
leur est du mouvement, qu'est-ce que cela peut 
être que le contraire du mouvement? l'immobi- 
lité? Mais, ainsi que la chaleur, le froid a ses de- 
grés. Or, on conçoit bien des degrés dans le mou- 
vement; on n'en conçoit point dans l'immobilité. 
Le froid est-il donc aussi un mouvement molécu- 
laire ou atomique, en sens contraire du mouve- 
ment de la chaleur? » 

J'allais répondre, mais je vis que le jeune ba- 
chelier grillait d'envie de montrer son savoir sur 
le point du froid et du chaud, et je m'empressai 
de l'inviter par un geste à donner l'explication 
demandée. Il s'en tira à son honneur. 

« Mademoiselle, dit-il, si monsieur ne vous a 
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point dit ce que c'est que le froid, c'est simple- 
ment parce que le froid n'existe pas, ou plutôt 
parce que le froid n'est autre chose qu'un défaut 
de chaleur, défaut toujours relatif, et dont nous 
n'avons connaissance que par comparaison. Un 
corps est froid par rapport à un autre qui est plus 
chaud, et réciproquement; nous trouvons, par 
exemple, que du marbre est froid au toucher, 
parce qu'il nous prend de la chaleur au heu dé 
nous en céder; nous trouvons que du duvet est 
chaud, parce qu'il conserve et accumule la cha- 
leur de notre main et de notre corps ; c'est affaire 
de sensation. De l'eau à 3 ou 4 degrés au-dessus 
de zéro est froide, comparée à de l'eau bouillante ; 
elle est tiède, comparée à de la glace à 10, 15 ou' 
20 degrés au-dessous de zéro. Cela, encore une 
fois, est toujours relatif, et il n'y a pas un mo- 
ment où les corps cessent d'être froids pour de- 
venir chauds, ou d'être chauds pour devenir 
froids. 

— Parfait! m'écriai-je. Jeune homme, si vous 
avez répondu de la sorte à vos examinateurs de 
la Sorbonne, je ne m'étonne pas que vous ayez 
été reçu bachelier avec boules blanches. 

— Cependant, objecta M" Mathilde, que signi- 
fie le zéro du thermomètre, si non qu'à ce point 
il n'y a plus de chaleur? 
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— Il ne signifie rien, Mademoiselle, répondit 
le jeune homme. C'est un signe de convention, 
rien de plus; et j'avoue qu'il prête à la critique, 
en ce qu'il semble, en effet, signifier ce que vous 
dites, et qu'il induit les gens en erreur. Néan- 
moins une fois qu'on est averti l'inconvénient 
disparaît. » 

Une personne, — laquelle, je ne sais, et peu 
importe, — demanda alors ce qui produisait la 
chaleur. 

M. Paul réfléchit un instant. 

« On ne connaît, si je ne me trompe, dit-il, 
que deux causes immédiates ou secondes de la 
chaleur : — nous ne parlons pas, bien entendu, 
de la cause première ; — et ces deux causes peu- 
vent, en somme, se réduire à une seule : le mou- 
vement. On vous l'a dit : le travail ou le mouve- 
ment mécanique, lorsqu'il est détruit en tout ou 
en partie par une résistance quelconque, se trans- 
forme en chaleur. Il en est sans doute de même 
du travail moléculaire ou atomique qui s'accom- 
plit dans les actions chimiques d'un corps sur un 
autre : actions qui sont encore du mouvement. 
Le fait est, qu'en dehors du mouvement méca- 
nique, je ne vois que les actions chimiques et 
physiques qui produisent de la chaleur, à moins 
cependant qu'elles ne produisent un abaissement 
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de température, comme cela a lieu dans les mé- 
langes réfrigérants. Le fait est que notre prin- 
cipal moyen d'obtenir de la chaleur consiste dans 
action chimique de l'oxygène sur les corps com- 
bustibles : c'est ce qu'on nomme communément 
du feu ; et il y a bien d'autres réactions de nature 
analogue qui s'accomplissent aussi avec un déga- 
gement de chaleur plus ou moins considérable 
Mais la question des sources de chaleur se rattache 
directement au sujet que M. B*** a bien voulu 
promettre de traiter. 

— Allons, cher maître, interrompit M mo X*** 
ces messieurs ont commencé la leçon, à vous de 
la continuer. 

- Eh bien! Mesdames, dit le vieux savant, les 
anciens, qui n'étaient point des sots, - quand je 
dis les anciens, vous entendez bien que je veux 
parler des Grecs, - les anciens, dis-je, voyaient 
dans le feu l'élément vital par excellence. Ils ra- 
contaient que Prométhée l'avait dérobé au ciel 
pour animer une figure humaine pétrie de ses 
mains avec de l'argile. Cela signifiait qu'à leurs 
yeux il n'y avait pas de vie possible sans le feu ; et le 
feu, qu'est-ce autre chose que la chaleur et la lu- 
mière? Ils avaient donc deviné ce que la science 
moderne, a démontré. Certains Orientaux, les 
guèbres et les parsis, qui adoraient à la fois le 
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soleil et le feu, avaient compris aussi que sans 
cet astre merveilleux, sans ce globe incandescent 
qui nous verse ses flots de chaleur et de clarté, 
nous n'existerions pas, et l'on peut dire que, de 
tous les cultes de l'antiquité païenne , celui-là est 
le plus sensé, en même temps que le plus élevé. 
Mirabeau le pensait ainsi. Près de mourir, il fit 
ouvrir sa fenêtre toute grande, afin de laisser ar- 
river jusqu'à lui les rayons que le soleil dardait 
dans sa chambre, et il dit à son médecin Caba- 
nis : « Si le soleil n'est pas Dieu , c'est au moins 
son cousin germain. » 

Le fait est que la terre, — et les autres planètes 
vraisemblablement sont dans le même cas, — pos- 
sède deux sources de chaleur, toutes deux chi- 
miques : l'une qui lui est propre, l'autre qui ré- 
side dans le soleil. La terre est, selon le mot de 
Descartes et selon la théorie célèbre de Laplace, 
un petit soleil encroûté. A-t-elle conservé un noyau 
fluide et incandescent, une pyrosphère, comme 
on l'admettait encore il y a quelques années , ou 
bien est-elle solide dans la totalité ou la presque 
totalité de sa masse, ainsi que MM. Hopkins et 
Thompson, en Angleterre, Emmanuel Liais, Elisée 
Reclus et d'autres, en France, croient l'avoir ri- 
goureusement démontré? C'est une question que 
je n'entreprendrai pas de discuter. Ce qui est cer- 
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tain, et ce que constate M. Emmanuel Liais lui- 
même, dans son beau livre l'Espace céleste et la 
Nature trouai .c'est que lorsqu'on descend 
dans 1 mténeur de la terre, dans les galeries creu- 
sées, par exemple, pour l'exploitation des miues 
on trouve que la température, - vous savez J£ 
tenant le sens de ce mot, - croît plus ou moins 
rarement selon les localités, mais en moyenne 
à raison de 1 degré centigrade par 30 mètres. 

phén a omte re * ^ ^ ^^ - 

sWn!; d i aPrèS -f ÉliSée RedUS ' Ia tem P é ^ure 
s accroî plus rapidement daus les schistes que dans 

le granit; plus encore dans les mines de métaux 

que dans les schistes, dans les filons de cuivre plus 

que dans ceux d'étain, et enfin dans les gisements 

de houiUe plus que dans les terrains métallifères 

En Wurtemberg, au puits artésien de Neuffen - 

c est toujours à M. Elisée Reclus que j'emprunte ce 

renseignement, - l a température s'accroît de 

1 degré centigrade par chaque intervalle de 1 0» 50 

Dans la mine de Monte-Masi, en Toscane, l'éléva- 

Prt * !?? péniture est de * d ^ré par 15 mètres. 
Près de Yakoutsk, en Sibérie, c'est de 16 en 

, mètres 1 ue Ie S °J ^ réchauffe de 1 degré. Dans 
les mines de Saxe, l'accroissement est, d'après 
Reclus, de 1 degré par 42 mètres seulement. Mais 
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remarquons, — ce qui donne raison aux adver- 
saires du « feu central » , — que partout il y a 
accroissement simple et non progressif, tandis 
qu'au contraire, si le feu central existait, la tempé- 
rature, croissant de 1 degré pour les 25 ou 30 pre- 
miers mètres de profondeur, croîtrait de 2 degrés, 
je suppose, pour la seconde couche de même 
épaisseur, de 3 ou 4 degrés pour la troisième, et 
ainsi de suite. On arriverait ainsi, pour le noyau 
central, si l'on pouvait y atteindre, à une tempé- 
rature absolument fabuleuse, quelque chose comme 
200,000 degrés. M. É. Reclus ajoute que la terre 
n'a été fouillée qu'à une faible profondeur. Les 
excavations les plus grandes que l'on connaisse 
sont celles des mines de Kuttemberg, en Bohême, 
et de Guanajato, au Mexique, et elles ont à peine 
i kilomètre de profondeur, ce qui n'est pas la 
millième partie du rayon terrestre. 

— Mais, dit une dame, qui empêche qu'on aille 
plus loin? 

— Bien des obstacles, répondit M. B***, et le 
principal est, je crois, l'énorme dépense qu'exige- 
rait un travail de perforation du globe. Songez : si 
nous admettons que la température croisse de 
1 degré par 25 mètres, pour parvenir à la zone où 
cette température est seulement de 100 degrés, 
il faudrait pratiquer un puits de 2 kilomètres 
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500 mètres. Ce ne serait" rien encore, eu égard 
au volume du globe; mais quel travail! 

Feu Babinet avait pourtant proposé de l'entre- 
prendre, et de former, dans ce but, une compa- 
gnie au capital de quelques millions, sous le nom 
de Société du trou. Ce projet n'a pas eu de suite. 
Uuoi qu'il en soit de l'existence ou de la non-exis- 
tence du feu central, il y a certainement dans 
1 intérieur du globe des foyers d'ignition plus ou 
moins vastes, plus ou moins intenses. L'enfer tel 
que le concevaient les anciens et que le dépei- 
gnaient leurs poètes, n'est pas une fiction; et à 
défaut du Phlégéthon, il est probable qu'on ren- 
contrerait en maint endroit des lacs et des mers de 
feu, des fournaises de matières en fusion, des lacs 
d'eau bouillante, d'immenses chaudières de bitume 
et de soufre. 



que 



— C'est de là, j'imagine, dit M"" X 
viennent les volcans? 

— Très probablement, Madame. Il est infini- 
ment probable que les éruptions volcaniques sont 
le résultat de l'action des eaux qui pénètrent par 
infiltration dans les fournaises dont je viens de 
parler, et qui y déterminent une violente effer- 
vescence. 

Cette théorie est d'autant plus plausible, que 
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les volcans sont presque tous situés à très peu de 
distance des bords de la mer. Ceux qui en sont 
très éloignés, tels que les volcans de l'Asie cen- 
trale, sont dans le voisinage de grands lacs; et 
quand même il n'y aurait près de quelques volcans 
ni mer ni lacs visibles, cela n'infirmerait pas l'hy- 
pothèse, car on pourrait encore expliquer ce phé- 
nomène par l'infiltration des eaux souterraines. 
Vous savez d'ailleurs qu'il existe en plusieurs en- 
droits de véritables volcans d'eau bouillante, et 
que les sources thermales ne sont rares en aucun 
pays. Il n'est personne qui n'ait entendu parler 
des geysers ou geysirs d'Islande ; ce sont les seuls 
que l'on trouve décrits dans les géographies, mais 
il y en a bien d'autres non moins dignes d'atten- 
tion. J'en ai vu moi-même plusieurs dans mes 
voyages. J'ai vu, par exemple, en Californie, « le 
Chaudron des sorcières » et le « Bateau à vapeur 
du diable » . Cela se trouve dans une gorge latérale 
de la vallée de Napa. Imaginez-vous un étroit ravin 
creusé dans le flanc d'une montagne nue et comme 
calcinée. 



Au fond de ce ravin aux parois rouges coule un 
ruisseau dont les eaux brûlantes tiennent en dis- 
solution des sels, probablement des sulfates alca- 
lins, qui leur donnent une saveur atroce. D'innom- 
brables sources sulfureuses ou salines jaillissent de 
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la base des rochers. Quelques-unes sont seulement 
tièdes, a en est même de tout à fait froides; mais 
la plupart sont généralement bouillantes. Leur 
coloration, chose remarquable, varie comme leur 
température. Le ravin est obscurci par les vapeurs 
épaisses qui se dégagent de toutes ces sources, et 
qui permettent à peine de respirer; en môme 
temps qu'on est à moitié asphyxié par ces exhalai- 
sons, on est assourdi par le bruit infernal des eaux 
mugissantes et bouillonnantes, par les jets de va- 
peurs et de gaz qui s'échappent des crevasses du 
rocher. 

C'est à l'un de ces jets gazeux, qui souffle 
comme une cheminée de machine, qu'on a donné 
le nom de DeviTs steamer. Quant au « Chaudron 
des sorcières », c'est une excavation où l'on voit 
s'agiter à gros bouillons une eau noire et fétide 
Le sol du ravin est brûlant : à chaque pas, des 
bouffées de vapeur vous partent sous les pieds On 
se croirait vraiment au seuil de l'enfer, et l'on 
s'attend à chaque instant à voir s'ouvrir devant 
soi les trois gueules du chien Cerbère, ou à se 
trouver face à face avec quelque diable hideux et' 
cornu faisant faction à la porte du logis de Satan 
croisant sur vous sa fourche et vous criant : « On 
ne passe pas ! » 

Tout cela est pour vous dire, Mesdames et Mes- 




Un geyser en Islande. 
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sieurs, que la terre a évidemment sa chaleur 
■propre. Mais cette chaleur serait bien insuffisante 
pour entretenir la vie à sa surface, et elle lui ferait 
même plus de tort que de bien ; car ce n'est pas 
certes dans le voisinage des endroits tels que ce- 
lui que je viens de vous décrire ou autour du cra- 
tère des volcans qu'il faut aller chercher une 
végétation luxuriante et une faune variée. Dans les 
conditions normales, c'est-à-dire en dehors des 
phénomènes volcaniques, la chaleur interne du 
globe devient, à la surface, tout à fait insensible ; 
cela tient au peu de conductibilité de la matière 
terrestre... Conductibilité, allez- vous me deman- 
der, qu'est cela? « L'orateur qui m'a précédé » a 
oublié de vous dire que la chaleur se transmet de 
deux manières : par rayonnement, à distance, d'un 
corps à l'autre, et par conductibilité, à travers la 
masse d'un même corps. Le soleil, dont je parle- 
rai bientôt, nous offre un exemple... éclatant de 
transmission de la chaleur à travers l'espace par 
rayonnement. Quant à la conductibilité, c'est une 
propriété qui varie considérablement en intensité, 
selon la nature de diverses substances. 



Exemple : Lorsque vous allumez une allumette, 
vous pouvez la laisser brûler sans en sentir la cha- 
leur jusqu'au moment où la flamme vient presque 
toucher vos doigts : c'est que le bojs est un nW 

8 
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vais conducteur de la chaleur. Mais prenez une 
tige métallique ayant exactement les mêmes di- 




Le bateau a vapeur du diable. 

mensions qu'une allumette, et plongez-la par une 
de ses extrémités dans la flamme d'une bougie, au 
bout de quelques secondes la tige entière sera 
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tellement chaude que vous ne pourrez plus la tenir. 
C'est que les métaux sont d'excellents conducteurs 
de la chaleur. Par la même raison, un objet en 
métal, lorsque vous le touchez, vous paraît tou- 
jours plus chaud ou plus froid qu'il ne l'est réelle- 
ment. Soient deux plaques de même épaisseur, 
l'une en bois, l'autre en métal, exposées ensemble 
à l'action du soleil, — un vrai soleil de juin ou de 
juillet. Appliquez votre main sur la plaque de bois, 
la chaleur sera sensible mais supportable. Touchez 
ensuite la plaque métallique, elle vous semblera 
brûlante et elle le sera en effet. Pourquoi ? C'est 
que le bois garde la plus grande partie de la cha- 
leur reçue, tandis que le métal, à raison de sa 
conductibilité, la transmet immédiatement à votre 
main. 



Exposez en hiver, par une bonne gelée, les 
deux mêmes plaques au contact de l'air exté- 
rieur : la plaque métallique vous semblera beau- 
coup plus froide que la plaque de bois. Cependant, 
l'une et l'autre sont, ainsi que dans l'exemple 
précédent, à la même température ; mais la plaque 
de métal enlève rapidement la chaleur de la main 
que vous y appliquez, tandis qu'il faut à la plaque 
de bois un temps beaucoup plus long pour se 
mettre avec cette main en équilibre de tempé- 
rature. 
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Donc il y a des corps mauvais conducteurs de 
la chaleur : le bois, les résines, le charbon, en 
général tous les corps organiques et aussi les 
gaz. Il y a des corps très bons conducteurs : 
les métaux d'abord, et en première ligne, chose 
remarquable, les métaux précieux : or, argent, 
platine. Les pierres et les matières terreuses ont 
une conductibilité moyenne, mais qui dans les 
couches superficielles du sol est diminuée par 
le mélange de matières végétales et par l'inter- 
position de l'air; en sorte qu'elles ont une apti- 
tude également médiocre à transmettre du dedans 
au dehors la chaleur interne du globe, et du de- 
hors au dedans les variations de la température 
extérieure. De là des effets très curieux. En 
moyenne, d'après M. É. Reclus, la chaleur du 
jour se propage avec une telle lenteur, qu'elle 
traverse en neuf heures seulement la première 
couche superficielle de 30 centimètres. A des 
profondeurs qui varient de 60 à 130 centimètres, 
toutes les oscillations diurnes de froid et de chaud 
ont complètement disparu sous les climats de la 
zone tempérée. 

Les variations annuelles, beaucoup plus durables 
dans leurs effets, pénètrent à une profondeur plus 
considérable; mais, par suite du retard qu'elles 
éprouvent en gagnant les couches inférieures, il 
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se trouve qu'à quelques mètres de profondeur 
l'ordre des saisons est interverti. L'hiver est déjà 
revenu sur la terre lorsque la chaleur de l'été a 
gagné les couches de 6 à 8 mètres seulement au- 
dessous de la surface, et c'est au milieu de l'été 
qu'à cette profondeur les froids de l'hiver com- 
mencent à se faire sentir. Il ne faut pas moins 
d'un mois entier pour que l'équilibre s'établisse 
entre la température extérieure et la couche qui 
s'étend à un mètre de profondeur, et on atteint 
ainsi bientôt un niveau, variable selon les climats, 
ne l'oublions pas, où les variations du dehors ne 
se font jamais sentir, et où le thermomètre n'indi- 
que plus que la température due à la seule chaleur 
de la terre. Dans les caves de l'observatoire de 
Paris, qui sont situées à 18 mètres du sol, la 
température se maintient toujours à 11°,76. Dans 
le nord de l'Europe, c'est à 24 mètres de profon- 
deur que les alternatives extérieures d'échauffe- 
ment et de refroidissement cessent de se faire 
sentir. Dans les régions circumpolaires, où la 
moyenne de la température est inférieure à.zéro, 
les observations indiquent que la zone de neutra- 
lisation des influences extérieures est beaucoup 
plus rapprochée du sol que dans la région tempé- 
rée. En certains endroits de la Nouvelle-Bretagne 
elle se trouve entre 3 et 5 mètres seulement. 
A Yakoutsk, où la moyenne thermométrique est 
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de près de 10 degrés au-dessous de zéro, il faut 
creuser jusqu'à 120 mètres pour atteindre des 
couches de terrain qui ne soient pas gelées. 

Vous voyez que c'en serait fait de tous les êtres 
vivants qui peuplent notre globe s'ils en étaient 
réduits à la chaleur que celui-ci peut leur fournir. 
Tous les fleuves, tous les lacs et l'Océan lui-même 
seraient figés. Les nuages condensés viendraient 
ensevelir sous un linceul de neige les animaux 
et les végétaux pétrifiés et à jamais immobiles. 
Ce serait le spectacle le plus morne et le plus 
désolé que l'imagination puisse concevoir. Heu- 
reusement nous n'en sommes pas là, nous avons 
le soleil. C'est du soleil que nous vient toute la 
chaleur que nous consommons, si je puis ainsi 
dire ; et nous sommes loin de tout consommer : 
nous en perdons par rayonnement, surtout par 
rayonnement nocturne, la plus grande partie. 
Mais le soleil nous en envoie toujours de nou- 
velle, et il y a lieu de croire qu'il en enverra 
encore pendant quelques milliers d'années assez 
pour préserver de la destruction les populations 
humaines, animales et végétales de notre humble 
planète. 

Pour le moment, la quantité de chaleur que 
la terre reçoit du soleil est prodigieuse; elle 
n'échappe cependant pas aux observations et aux 
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calculs des astronomes et des physiciens, et je 
vçux essayer de vous en donner une idée. 

Si l'atmosphère qui enveloppe la terre trans- 
mettait à celle-ci toute la chaleur solaire sans en 
rien absorber, ou si l'instrument qui sert à mesu- 
rer la quantité de chaleur envoyée à la terre par 
le soleil, — c'est pyrhéliomètre qu'on le nomme , 
— pouvait être transporté avec l'observateur aux 
limites de l'atmosphère, la quantité reçue en une 
minute sur un mètre carré par le rayonnement 
perpendiculaire de l'astre serait de 17,633 calo- 
ries ou unités de chaleur. D'où l'on conclut, par 
une simple multiplication, que la quantité de calo- 
ries reçue en une année par le globe terrestre et 
son atmosphère serait représentée par le nombre 
1 21 , suivi de dix-neuf zéros, soit plus de 1 ,200 quin- 
tillions. Cette chaleur porterait, — si la chose 
était possible, — à la température de 2,315 degrés 
une couche d'eau de 1 mètre d'épaisseur envelop- 
pant toute la surface de la terre ; ou bien elle fon- 
drait une couche de glace de même étendue et 
d'une épaisseur de près de 31 mètres. « En une 
année chaque mètre carré de la surface de la 
terre reçoit 2,318,157 calories; c'est plus de 
23 milliards de calories par hectare, c'est-à-dire 
9,852,200,000,000 de kilogrammètres. 

« Ainsi la radiation calorifique du soleil , en 
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s'exerçant sur une surface d'un hectare, y déve- 
loppe, sous mille formes diverses, une puissance 
qui équivaut au travail continu de 4,163 che- 
vaux-vapeur. Sur la terre entière, c'est un tra- 
vail de 510 sextillions de kilogrammètres ou 
de 2,173,160,000,000,000 de chevaux -vapeur. 
543 milliards de machines à vapeur de 400 che- 
vaux chacune, travaillant jour et nuit sans relâ- 
che, représenteraient la force dépensée pour no- 
tre planète seule par la radiation solaire 1 ! ., Une 
partie de cette chaleur sert à échauffer l'écorce 
terrestre et à maintenir l'équilibre de température 
de la planète; une autre partie de cette chaleur 
se transforme en actions et réactions physiques 
chimiques, physiologiques, à mettre en mouve- 
ment les masses aériennes et aqueuses, à entre- 
tenir la circulation dans l'atmosphère et dans 
l'Océan, à transformer les eaux en vapeur à en- 
tretenir la vie des plantes et des animaux ; ce qui 
justifie, et le mot de Mirabeau que je vous ai cité 
et celui, plus scientifique, du physicien anglais 
lyndall : « Nous sommes, non au sens poétique 
mais au sens purement mécanique et physique du' 
mot, les enfants du soleil. » 

L'orateur," un peu fatigué, se tut quelques ins- 

1. C Flammarion, l'Atmosphère, liv. III, chap. i*. 
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tants, avala deux ou trois gorgées d'un verre d'eau 
sucrée que, de ses blanches mains, M m ° X*** ve- 
nait de lui préparer, et reprit ensuite la parole en 
ces termes : 

« La chaleur du soleil ne se répartit pas éga- 
lement, vous le savez, sur la surface de la terre. 
Et comment le pourrait-elle, puisque la terre est 
une sphère, et que cette sphère se meut d'un dou- 
ble mouvement de translation autour d'une ellipse 
dont le soleil occupe un des foyers, et de rotation 
autour d'un axe qui n'est même pas perpendicu- 
laire, mais oblique par rapport au plan idéal sur 
lequel s'accomplit son évolution! La chaleur donc 
se répartit inégalement pour nous dans le temps 
et dans l'espace : dans le temps par les saisons, 
et dans l'espace par les climats. Si l'axe du globe 
était perpendiculaire au plan de l'écliptique, il y 
aurait à sa surface des climats , mais il n'y aurait 
pas de saisons, car on ne pourrait donner ce nom 
à la minime différence de température qui résul- 
terait de l'inégalité de distance de la terre au so- 
leil au moment du périhélie et au moment de 
Y aphélie (périhélie signifie « près du soleil » , et 
aphélie, « loin du soleil » ). 

Les jours seraient partout rigoureusement égaux 
aux nuits:; les températures, toujours égales aussi, 
sauf quelques irrégularités dues à la constitution 
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du sol, à l'abondance ou à l'absence des eaux 
iraient en décroissant de l'éguateur aux pôles et 
se maintiendraient éternellement au même degré 
sous toutes les latitudes. Les vents se réduiraient 
su. chaque hémisphère à une nappe inférieure 
et froide allant du pôle à l'éguateur, et à une 
nappe supérieure et chaude allant de l'éguateur 
au pôle. Il est probable gue l'organisation, le ca- 
ractère, les mœurs des animaux et des hommes 
se ressentiraient de cette régularité passablement 
monotone, et l'on peut douter s'ils y gagneraient, 
rour moi, je ne le crois pas : 

L'ennui naquit un jour de l'uniformité. 

Il me semble gue le fond du naturel commun à 
tous les êtres vivants serait une grande apathie- 
que ces jours, dont on pourrait dire gu'ils se sui- 
vent et se ressemblent invariablement, s'écoule- 
raient au sein d'une fastidieuse guiétude; gu'on 
n'aurait le cœur ni au travail ni au plaisir, et gue 
la civilisation marcherait, - si elle marchait! - 
avec une lenteur désespérante. 

Mais il n'en est pas ainsi. Le Créateur, en lan- 
çant la terre dans l'espace, lui a donné « un coup 
de pouce », en prononçant ces mots : Tu mar- 
cheras de travers pendant les siècles des siècles! 
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Et la terre va de travers, et les choses peut-être 
n'en vont que mieux pour cela. L'obliquité de l'axe 
terrestre a sans doute ses inconvénients : nous les 
ressentons tous les jours, et notre malignité ne 
manque pas de les exagérer ; mais elle a aussi bien 
des avantages que notre ignorance nous dérobe 
ou que notre ingratitude nous fait méconnaître. 

De savoir si la somme des inconvénients l'em- 
porte sur celle des avantages, ou si celle des avan- 
tages est supérieure à celle des inconvénients , ou 
si enfin les uns et les autres se compensent et se 
balancent, c'est une question qu'il serait, je crois, 
oiseux d'examiner. Il nous faut bien prendre le 
monde tel qu'il est, et notre tâche consiste seule- 
ment, en théorie, à bien connaître les lois qui le 
régissent, et, en pratique, à tirer de ces lois, pour 
notre bien-être et notre développement, le meil- 
leur parti possible. 



■ 



J'ai cependant vu, il n'y a pas longtemps, — dans 
quel livre ou dans quel journal, c'est ce qui 
m'échappe, — qu'un philosophe, — c'est, je crois, 
Auguste Comte, — avait proposé aux savants de 
s'entendre pour aviser au moyen de redresser 
l'axe terrestre. Je ne sache pas que les savants 
aient répondu à cet appel. Je reviens à l'étude des 
choses telles qu'elles sont, et qu'elles resteront, 
je pense. Les climats et les saisons sont deux or- 
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dres de phénomènes qui sont entre eux dans une 
dépendance réciproque telle, qu'on ne saurait les 
engager séparément. Toutefois on peut conce- 
voir des climats sans saisons : c'est ce que nous 
aurions comme vous venez de le voir, si r axe de 
la terre était perpendiculaire au plan de l'éclipti- 
que; mais l'axe étant oblique, les saisons varient 
nécessairement selon les climats, et les climats 
eux-mêmes bien que dépendant essentiellement 
de la latitude des "lieux, sont en outre modifiés par 
une foule de causes secondaires qu'il n'est pas 
permis de négliger. Par exemple, je vous rappel- 
lerai qu en outre des climats de latitude, il existe 
des climats d'altitude qui ne sont pas moins dis- 
tincts que les premiers. 

H y a bien d'autres influences encore qui agis- 
sent sur les climats; une des principales est l'éloi- 
gnement ou le voisinage de la mer. Aussi recon- 
naît-on des « climats marins » et des « climats 
continentaux ». Ceux-ci rentrent, question d'alti- 
tude a part , dans la règle de ce qu , Qn ^ 

« climats astronomiques », où l'on fait abstrac- 
tion des causes perturbatrices, et où l'on ne con- 
sidère que les éléments purement astronomiques 
du climat, à savoir : la durée plus ou moins longue 
de la présence du soleil au-dessus de l'horizon 
aux époques successives de l'année, et l'incidence 
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plus ou moins oblique de ses rayons lors de son 
passage au méridien. C'est dans l'intérieur des 
terres, loin des côtes de l'Océan, que sous les 
latitudes tempérées l'inégalité de température 
entre l'hiver et l'été est le plus sensible. Nous en 
voyons déjà quelque chose en France. Il n'est pas 
rare , à Paris , de voir le thermomètre monter en 
été à 30 et 35 degrés au-dessus de zéro, et des- 
cendre en hiver à 10, 12 et 15 degrés au-des- 
sous, quelquefois plus. 



Dans l'Europe orientale et dans l'Asie centrale , 
c'est bien autre chose. On a sous la même lati- 
tude que Paris des étés torrides et des hivers 
d'une extrême rigueur. Maintenant, transportez- 
vous à l'extrémité de notre presqu'île armoricaine. 
Là en été le thermomètre ne monte guère au- 
dessus de 25 degrés. En hiver une gelée un peu 
forte est un événement, et une température de 
1 ou 2 degrés au-dessous de zéro passe déjà pour 
rigoureuse. Le climat de Brest, des côtes de Bre- 
tagne et de Normandie, de l'Irlande, de l'île de 
Wight et de l'Angleterre méridionale est un cli- 
mat marin doux, où la moyenne annuelle de la 
température hivernale est plus élevée , non seule- 
ment que sur les points du continent situés sous 
les mêmes latitudes, mais même qu'en des locali- 
tés beaucoup plus méridionales. Il y a mieux : 
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aux îles Orcades, un peu au sud de Stockholm la 
température moyenne de l'hiver est supérieure à 
celle de Paris. Sur les côtes du Devonshire cette 
moyenne est plus élevée qu'à Montpellier et à Flo- 
rence. . 

Mais il y a , p ar contre) des climatg ^.^ ^ 
durs. A New-York, sous le 40= parallèle, l a 
moyenne annuelle de la température est de 10 de- 

S S U"Tf à L ° ndreS Gt à DuLIiD ' P ar 51 ° 30' et 
53 22 de latitude nord. A l'extrémité orientale 
du Labrador, entre le 152» et le 53» parallèles, la 
moyenne est de zéro, comme en Islande et sur la 
côte septentrionale de la presqu'île Scandinave. 
Ces inégalités dans les moyennes de température 
des pays situés sous les mêmes latitudes et cette 
éga ité entre des lieux placés sous des latitudes 
différentes s expliquent aisément, et c'est l'Océan 
qui en est la cause principale. 

L'Océan est, en effet, un puissant modérateur 
des températures. Le sol, nous l'avons vu, ne 
s échauffe et ne se refroidit jamais que très super- 
ficiellement. Frappé pendant le jour parles rayons 
ardents dun soleil d'été, il en réfléchit la plus 
grande partie, et la chaleur est alors très intense 
Pendant la nuit, il perd bien vite par rayonne- 
ment, surtout si le ciel est limpide, le peu de cha- 
leur quil avait absorbé, et l'on voit ainsi se pro- 
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duire très fréquemment, jusque vers les tropiques, 
dans les plaines découvertes et privées de végéta- 
tion, des froids nocturnes qui font descendre le 
thermomètre jusqu'au-dessous de zéro. Pareille 
chose s'observe dans le désert du Sahara. Ces 
brusques écarts entre la température du jour et 
celle de la nuit se reproduisent sur une plus lon- 
gue période et, pour ainsi dire, sur une plus 
grande échelle entre l'hiver et l'été. 

Mais sur l'Océan les choses se passent autre- 
ment. 

En premier lieu, l'eau a une capacité pour la 
chaleur, ou, comme disent les physiciens, une 
chaleur spécifique bien supérieure à celle des 
matières terreuses. La quantité de chaleur néces- 
saire pour élever de 10 degrés, par exemple, la 
température de celles-ci est beaucoup moindre que 
celle qui peut élever du même nombre de degrés 
une couche liquide de même épaisseur. 

En second lieu, tandis que la chaleur solaire ne 
pénètre le sol qu'à une très faible profondeur, elle 
pénètre l'eau à une profondeur considérable, et 
cela en vertu de la propriété que l'eau possède de 
se laisser traverser par la chaleur comme elle se 
laisse traverser par le froid. Les rayons calorifi- 
ques donc plongent dans l'eau ainsi que les rayons 
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lumineux, et ce n'est qu'à une profondeur dé quel- 
que cent mètres que les uns et les autres vont en- 
fin s'éteindre. A ces deux causes d'absorption de 
la chaleur par les masses aqueuses vient s'en join- 
dre une troisième non moins importante : c'est 
l'éyaporation. L'eau ne se transforme en vapeur 
qu'en absorbant des quantités énormes de cha- 
leur, et vous imaginez ce qu'en peut absorber 
l'Océan. Les effets de la capacité de l'eau pour la 
chaleur, de sa diat/iermanéité, — ou diathermansie, 
l'un et l'autre se disent, — et enfin de son évapo- 
ration, deviennent sensibles même à très peu de 
distance des côtes. Il n'est pas besoin pour les 
éprouver de traverser l'Atlantique ; il suffit d'aller 
de Dieppe à Newhaven, ou même de Calais à Dou- 
vres, ou de faire au cœur de l'été une simple 
promenade en mer. On s'est embarqué par une 
chaleur de 25 ou 30 degrés, vêtu légèrement. A 
mesure qu'on s'avance vers le large, on se sent 
gagné par la fraîcheur, puis par le froid, et l'on 
éprouve bientôt le besoin d'endosser un paletot, 
de s'envelopper' d'un manteau, d'un châle ou d'une' 
couverture. 



III 



La circulation de l'Océan. — La densité de l'eau et celle de la 
glace. — Conséquences heureuses. — Le Gulf-Stream — Les 
lignes isothermes, l'équateur thermique et les pôles du froid.— 
Causes de déviation des lignes isothermes. — Lignes isothères 
et isochimènes. — Le mécanisme des saisons. — Les pôles. — 
Les climats de la zone torride. — Les climats où il ne pleut 
pas. — Les climats tempérés. 



En résumé, la mer s'oppose à ce que la tem- 
pérature de l'air s'élève à sa surface comme à la 
surface de la terre. Elle s'oppose également à ce 
que cette température s'abaisse dans la même 
proportion. Premièrement, ces énormes quan- 
tités de chaleur qu'elle a absorbées pendant les 
journées chaudes, elle les rend peu à peu à 
l'atmosphère pendant les journées et les nuits 
froides. Ces vapeurs, qui sont formées et qui 
pour se former ont absorbé encore de la cha- 
leur, la rendent aussi lorsqu'elles viennent à se 
condenser en brouillards ou en pluies. De plus, 
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la mobilité des molécules aqueuses s'oppose au 
refroidissement excessif de la surface liquide, 
comme leur capacité calorique et leur diatherma- 
néité se sont opposées à son échauffement. En se 
refroidissant ces molécules se condensent, devien- 
nent plus lourdes, tombent vers le fond et sont 
remplacées par celles des couches inférieures, 
qui sont plus cbaudes. Vous comprenez que ce 
remplacement incessant des molécules refroidies 
de la surface par les molécules encore tièdes des 
couches inférieures peut se continuer encore long- 
temps avant que la masse acquière une tempéra- 
ture égale à celle de l'atmosphère, surtout si vous 
songez qu'il y a échange perpétuel entre les deux 
éléments, et que l'eau ne peut être refroidie par 
l'air sans que l'air soit échauffé par l'eau. 

— Vive la science! s'écria un monsieur qui 
avait écouté avec une attention singulière l'expli- 
cation du professeur et qui, comme M. Jourdain, 
ne se sentait pas de joie d'avoir appris la raison 
des choses. Ah! Monsieur, qu'on est heureux 
d'avoir étudié! Tous les ans, aux bains de mer, 
ma femme et moi, nous nous demandons com- 
ment il se fait qu'on peut encore se baigner au 
mois de septembre, quand il fait déjà presque 
froid, et nous nous étonnons de trouver l'eau 
plus chaude que l'air. N'est-ce pas, Amélia? 
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— Et maintenant je comprends cela à mer- 
veille. Ah! la belle chose que de savoir quelque 
chose! Continuez donc, Monsieur, je vous en 
prie, et dites-nous, s'il vous plaît, comment il se 
fait que, tandis que nos côtes atlantiques jouissent 
d'une température égale et douce, celles de l'Amé- 
rique septentrionale , placées , à ce qu'il semble , 
dans des conditions pareilles, ont, au contraire, 
un climat rigoureux. 

— C'est ce que je vais faire, dit M. B***. 

— Mais oui, mon ami, fit la femme de l'au- 
diteur enthousiaste et curieux, laissez donc parler 
monsieur. 

— L'Océan, ainsi que l'atmosphère, et en 
vertu des mêmes lois d'équilibre, reprit M. B***, 
présente de grands courants : les uns qui amè- 
nent les eaux froides des mers polaires vers les 
mers équatoriales ; les autres ramenant vers les 
pôles les eaux tièdes des mers équatoriales. Le 
phénomène de la circulation océanique est plus 
compliqué que celui de la circulation atmosphé- 
rique. La densité de l'air est toujours en raison 
inverse de sa température, en sorte que l'air 
froid tend invariablement à se rapprocher du sol, 
et l'air chaud à s'élever vers l'espace. 
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L eau offre à cet égard une singulière et pré- 
cieuse anomalie : elle se dilate par la chaleur 
comme tous les corps solides, liquides et gazeux' 
mais jusqu'à une certaine limite seulement et 
cette limite se trouve à la température de /de- 
grés au-dessus de zéro. Depuis 100 degrés où 
elle est en ébullition, jusqu'à 4 degrés l'eaû se 
condense; son volume diminue et sa pesanteur 
spécifique s'accroît. Mais à partir de 4 degrés 
elle recommence à se dilater, à mesure qu'elle 
se refroidit, jusqu'au moment où elle se solidifie 
Vous savez que la glace est plus légère que l'eau 
puisqu'elle la surnage; et cela est fort heureux' 
car si la glace allait au fond à mesure qu'elle se 
forme, les fleuves, les étangs, les lacs en hiver 
gèleraient entièrement et n'auraient pas trop de 
tout l'été pour dégeler; les animaux et les végé- 
taux aquatiques, s'il y en avait jamais eu, auraient 
péri depuis longtemps; les mers polaires ne se- 
raient que d'immenses continents de glace qui 
s'étendraient de plus en plus; href, la moitié des 
mers serait innavigable, et les deux tiers des 
terres inhabitables. 

Mais les changements de densité de l'eau au- 
dessous et au-dessus de 4 degrés compliquent, je 
le répète, la circulation de l'Océan, et font que 
des courants d'eau froide peuvent aussi bien que 
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ceux d'eau tiède être des courants de surface et 
baigner directement les côtes des continents et 
des îles ; c'est ce qui a lieu aux limites orientale 
et occidentale de l'océan Atlantique. Tandis que 
le grand courant, le grand fleuve d'eau chaude 
connu sous le nom de Gulf-Stream, et qui part 
du golfe du Mexique, coule à quelques milles à 
l'est de Terre-Neuve et étend ses ramifications 
jusqu'à l'Irlande et au golfe de Gascogne, un cou- 
rant contraire venu du pôle descend vers l'équa- 
teur en longeant les côtes du Labrador, du Ca- 
nada et de l'est des États-Unis, et fait régner sur 
ce littoral un climat tout différent de ceux qu'on 
rencontre, à latitude égale, sur le littoral opposé. 

Et maintenant, Madame, continua M. B*** en 
s'adressant à la maîtresse du logis, vous entre- 
voyez déjà, j'en suis sûr, la signification de ces 
lignes et de ces figures bizarres que j'ai tracées 
sur votre globe. Il en est qui indiquent la direc- 
tion des grand courants atmosphériques dont vous 
a parlé naguère M. A***; d'autres représentent la 
direction, la largeur, les méandres des grands 
courants marins dont je viens de dire quelques 
mots; mais les plus importantes, pour le sujet qui 
nous occupe, ce sont ces lignes nombreuses qui 
enserrent le globe entier, et qui, parallèles dans 
leur direction générale, présentent, principale- 
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ment sur l'hémisphère nord, où dominent les 
continents, de très grandes irrégularités. Ces 
lignes, Madame, sont celles que « nous autres sa- 
vants » nous appelons isothermes, — isothermes 
c'est-à-dire d'égale chaleur ou, plus explicite- 
ment, de même moyenne thermométrique an- 
nuelle. — Soyez attentive, je vous prie. 

— Je le suis, dit M"" X***. 

— Nous le sommes, dirent d'autres voix. 

— C'est Humboldt, continua M. B***, qui a eu 
l'idée de réunir par ces lignes tous les points du 
globe où l'on a pu constater, aux diverses latitu- 
des, des moyennes thermométriques égales Celle 
du milieu a été appelée Véquateur thermique, et 
vous voyez qu'elle ne coïncide point avec l'équa- 
teur géographique : elle est presque constamment 
au-dessus, c'est-à-dire sur l'hémisphère boréal 
et même sur la plus grande partie de son par- 
cours, principalement là où eUe traverse le con- 
tinent africain et la mer des Indes, elle dépasse 
la ligne équinoxiale de plusieurs degrés A me 
sure qu'on approche du pôle, les lignes isothermes 
deviennent de plus en plus irrégulières, et vous 
voyez celle de degré, par exemple, monter 
du sud au nord et redescendre du nord au sud 
avec une désinvolture qui montre combien elle se ' 






LE CHAUD ET LE FROID 



137 



soucie peu de la loi abstraite des latitudes : loi qui 
reçoit, dans la réalité physique, des accrocs in- 
nombrables. 



Et tenez, il est des points que les orifices 
destinés à livrer passage au verre de la lampe 
ne m'ont pas permis de marquer sur ce globe : 
ce sont les pôles du froid. Si la loi astrono- 
mique gouvernait exclusivement la distribution 
des températures, c'est l'équateur géographique 
qui devrait représenter exactement la ligne de la 
moyenne thermométrique la plus élevée , et nous 
venons de voir qu'il n'en est rien. D'après la 
même loi, c'est aux deux pôles géographiques, 
c'est-à-dire aux extrémités de l'axe terrestre , que 
devrait régner toute l'année le froid le plus in- 
tense. Il n'en est rien non plus. Les points du 
minimum de froid ou, si vous aimez mieux, du 
minimum de chaleur paraissent même être situés 
à une assez grande distance des pôles géographi- 
ques ou géométriques. On manque à cet égard 
de renseignement sur le pôle sud, dont les navi- 
gateurs n'ont pu s'approcher assez, et dont le voi- 
sinage n'a été qu'insuffisamment exploré ; mais 
sur l'hémisphère boréal oii admet l'existence de 
deux pôles du froid qui se trouveraient vers le 
80° degré de latitude, l'un en Amérique, l'autre 
en Asie. Et c'est là ce qui a encouragé d'intré- 
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pides voyageurs à chercher entre ces deux points 
un passage libre de l'ancien inonde au nouveau 
L un deux, le docteur Kane, a découvert là une 
grande mer ouverte à laquelle il a donné le nom 
de Kennedy, et on a lieu de croire que la tempé- 
rature du pôle nord doit être d'environ -8 de 
grés; d'où l'on conclut pour la mer en ce lieu 
une température de -5°,7, température quim'est 
.pas assez basse pour que la mer soit gelée. 

Humboldt a établi que la forme des lignes iso- 
thermes est modifiée par des causes très nom- 
breuses, dont les unes tendent à élever la moyenne 
de température, d'autres à l'abaisser. Parmi les 
premières Humboldt signale : 

La proximité d'une côte occidentale dans la 
zone tempérée ; 

La forme découpée des continents et la pré- 
sence de méditerranées et de golfes profonds; 

La direction sud ou sud-ouest des vents domi- 
nants, s'il s'agit de la bordure occidentale d'un 
continent situé dans la zone tempérée ; 

La rareté des marécages, l'absence de forêts 
sur un sol sec et sablonneux; 

La sérénité constante du ciel pendant l'été; 
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Le voisinage d'un courant océanique partant de 
4a région équatoriale. 

Parmi les causes d'abaissement de la tempé- 
rature Humboldt mentionne : 

L'élévation de la contrée au-dessus du niveau 
de la mer ; 

Le voisinage d'une côte orientale dans les lati- 
tudes hautes et moyennes ; 

La configuration compacte d'un continent dont 
les côtes sont dépourvues de golfes, ou une grande 
extension des terres vers le pôle ; 

Des chaînes de montagnes fermant l'accès aux 
vents du sud, et des forêts épaisses interceptant 
les rayons du soleil ; 

Un ciel nébuleux pendant l'été, limpide pen- 
dant l'hiver ; 

Enfin le voisinage d'un courant marin ayant sa 
source dans le voisinage du pôle. 

Voilà, pour les lignes isothermes, l'équateur 
thermique et les pôles du froid. Humboldt a en- 
core imaginé de tracer sur les cartes d'autres li- 
gnes dites isothères et isochimènes . Les premières 
sont celles qui réunissent les lieux ayant la même 
moyenne thermométrique estivale ou d'été; les 
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secondes sont celles qui passent par les points 
ayant la même moyenne hibernale. J'ai reproduit 
sur notre globe quelques-unes seulement de ces 
lignes, qui ne sont encore déterminées que d'une 
manière incomplète. 

Les isothères et les isochimènes, pas plus que 
les isothermes, ne coïncident avec les parallèles 
géométriques. Le météorologiste Kœmtz avait re- 
marqué, il y a déjà longtemps, que les isochimè- 
nes s'abaissent vers le sud à mesure qu'on s'éloi- 
gne de la côte occidentale de l'Europe en mar- 
chant vers l'orient, parce que les pays situés vers 
l'est ont des hivers beaucoup plus rigoureux que 
ceux de l'ouest. Les isothères, au contraire, s'élè- 
vent vers le pôle quand on va d'occident en orient, 
et c'est seulement dans l'intérieur du continent 
qu'à latitude égale les moyennes estivales sont les 
mêmes. Le phénomène se reproduit dans l'Amé- 
rique septentrionale. Là, à distance égale de l'équa- 
teur, les lieux situés à l'ouest des monts Alleghanys 
ont des hivers plus froids que ceux qui se trouvent 
au bord de la mer. » 

M. B*** fut interrompu en cet endroit de son 
discours par le domestique qui venait annoncer 
que le thé était servi. On offrit la main aux dames 
pour passer dans la salle à manger. Lorsque, après 
cet intermède de réfection et de repos, beaucoup 
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plus nécessaire au conférencier qu'aux auditeurs , 
on fut revenu au salon et que chacun eut repris 
sa place : 

« Cher maître, dit M mo X***, vous devez avoir 
encore bien des choses à nous apprendre sur le 
chaud et le froid, les saisons et les climats ; et, si 
vous n'êtes pas trop fatigué de parler, nous ne 
demandons tous qu'à vous écouter. Il n'est pas 
onze heures : nous avons une bonne heure encore 
pour profiter de votre savoir, aussi inépuisable 
que votre obligeance. » 

M. B*** s'inclina en souriant. 

« Assurément, dit-il, le sujet est loin d'être 
épuisé : il a fourni la matière de gros volumes 
et pourrait nous occuper plusieurs soirées. Mais 
il ne faut abuser de rien, et, si vous le voulez 
bien, Madame, j'ajouterai seulement quelques 
mots sur les saisons, pour consacrer surtout les 
instants qui nous restent aujourd'hui aux rapports 
des climats de latitude et d'altitude avec les as- 
pects de la nature et les manifestations de la vie 
dans les diverses régions du globe. 

La cause et ce qu'on peut appeler le mécanisme 
des saisons vous sont connus. La cause réside 
dans l'inclinaison de l'axe de la terre sur le plan 
de son orbite et dans le parallélisme constant de 






142 



LE CHAUD ET LE FROID 



cet axe avec lui-môme. 11 suit de là que dans 
son évolution annuelle autour du soleil notre 
globe occupe successivement quatre positions qui 
marquent les limites des quatre saisons. Dans ces 
quatre positions, et dans toutes les positions in- 
termédiaires, le soleil n'éclaire jamais que la 
moitié de la terre, d'où les alternatives du jour 
et de la nuit; mais les durées respectives du jour 
et de la nuit, ainsi que l'incidence plus ou moins 
directe ou oblique des rayons solaires, varient 
nécessairement, pour chaque région, pour chaque 
zone circulaire, selon la position de l'axe- car 
encore une fois, si cette position est toujours là 
même par rapport au plan de l'orbite, elle change 
par rapport au soleil à chaque instant de l'évolu- 
tion annuelle. 

Ainsi, au solstice d'été de l'hémisphère boréal 
le cercle polaire nord, étant tourné vers le soleil' 
est éclairé tout entier pendant les vingt-quatre 
heures : il n'y a pas de nuit pour cette zone • il Y 
en a de plus en plus longues pour les zones in- 
férieures jusqu'à l'équateur, où le jour est exac- 
tement égal à la nuit. On voit tout de suite qu'en- 
tre ces deux zones extrêmes, - le cercle polaire 
où le jour est de vingt-quatre heures, et le cercle ' 
équmoxial où il est de six heures - sa durée est 
nécessairement supérieure à ce dernier chiffre et 
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atteint son maximum. L'hémisphère nord a donc 
alors plus longtemps à être échauffé par les rayons 
solaires pendant le jour qu'à se refroidir par le 
rayonnement nocturne. C'est l'été qui commence 
pour cet hémisphère. Mais pour l'hémisphère sud 
la condition est inverse : le cercle polaire sud est 
caché entièrement au soleil; c'est la nuit qui y 
dure vingt-quatre heures, et de cette zone à la 
zone équinoxiale les nuits ont partout une durée 
inférieure à vingt-quatre heures, mais supérieure 
à six; elles sont partout plus courtes que les jours. 
L'hémisphère boréal reçoit moins de chaleur qu'il 
n'en perd ; il se refroidit ; c'est son hiver qui com- 
mence. 

La terre, poursuivant son évolution, arrive au 
bout de trois mois en un point de son orbite où 
sur les deux hémisphères, boréal et austral, les 
jours sont égaux aux nuits, mais à partir duquel 
les jours vont devenir plus courts pour l'hémi- 
sphère boréal, qui ira se refroidissant, — c'est son 
automne, — et plus longs pour l'hémisphère aus- 
tral, qui ira s'échauffant, — c'est son printemps. 
Trois mois après, la terre atteint son périhélie, 
c'est-à-dire l'extrémité occidentale de l'ellipse 
dont le soleil occupe un des foyers. Six mois au- 
paravant elle était à l'aphélie ; l'été commençait 
pour l'hémisphère nord et l'hiver pour l'hémi- 
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sphère sud. Maintenant c'est le contraire. Les 
jours sont de vingt-quatre heures au pôle sud, 
tandis que les nuits ont même durée à l'autre 
extrémité de l'axe. C'est l'hiver qui commence 
pour l'hémisphère boréal et l'été pour l'autre. 
Trois mois après, le globe arrive au point où de 
nouveau les jours sont partout égaux aux nuits : 
printemps boréal, automne austral; enfin, après 
trois mois encore, il se retrouve au solstice d'été 
de l'hémisphère boréal. 

Tel est, Mesdames, le mécanisme des sai- 
sons : très simple, comme vous le voyez, et dans 
lequel l'élévation ou l'abaissement de la tempéra- 
ture, pour chacune des quatre phases de l'année 
sur les diverses zones du globe, dépend essen- 
tiellement du plus ou moins de longueur des jours 
ou des nuits. Je dis essentiellement, non pas ex- 
clusivement : tant s'en faut, et personne n'ignore 
que le jour le plus chaud de l'année est très rare- 
ment le jour le plus long, et le jour le plus court 
le jour le plus froid. Il faut tenir compte, d'une 
manière générale, de l'accumulation ou de la 
déperdition de chaleur, et, particulièrement pour 
chaque contrée, des causes secondaires qui, modi- 
fiant les climats, comme nous l'avons vu déjà, 
modifient les saisons; il faut tenir compte aussi 
des perturbations très nombreuses qui ont fait 
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dire à M. Alfred Maury que chaque lieu de la 
terre a son climat propre, lequel est, selon l'ex- 
pression des mathématiciens, fonction d'une foule 
de variables dont quelques-unes sont liées entre 
elles par une dépendance particulière. 

Des climats polaires aux climats tropicaux la 
différence est saisissante, et l'écart des tempé- 
ratures extrêmes qui peuvent être atteintes de 
part et d'autre peut aller jusqu'à 100 degrés. Au 
pôle, il n'y a réellement dans l'année que deux 
saisons, dont l'une est un jour, l'autre une nuit 
de six mois; non toutefois sans que ce jour et 
cette nuit se fondent l'un dans l'autre par un dou- 
ble crépuscule qui réduit notablement la durée 
du plein jour et de la pleine nuit. Là les rayons 
solaires ont leur maximum d'obliquité et sont 
presque tangents à la surface du sol, qu'ils ne 
font, pour ainsi dire, qu'effleurer. Sur toute la 
ligne équinoxiale, au contraire, la direction de 
ces rayons est presque verticale lors du passage 
de l'astre au méridien, et elle l'est rigoureuse- 
ment deux fois par année; après quoi le soleil 
s'écarte, tantôt à droite, tantôt à gauche, d'un 
peu plus de 23 degrés, c'est-à-dire alternative- 
ment jusqu'au tropique du Cancer et jusqu'au tro- 
pique du Capricorne. 

Entre ces deux lignes, la distinction des saisons 

10 



146 



LE CHAUD ET LE FROID 









devient à peu près insensible. Il n'y a plus rien 
qui ressemble à notre hiver et à notre été, à 
notre printemps et à notre automne. Les habitants 
de cette zone, qu'on a appelée un peu hyperboli- 
quement la zone torride, voient deux fois l'an, je 
viens de le dire, le soleil au-dessus de leurs têtes ; 
ils devraient donc avoir deux étés compris entre' 
deux saisons de transition qu'on peut à volonté 
appeler printemps ou automne. Mais l'extrême 
chaleur produite par l'incidence verticale des 
rayons solaires détermine, dans les pays bien ar- 
rosés, et à plus forte raison sur la mer, la produc- 
tion d'énormes quantités de vapeur qui bientôt se 
condensent en nuages épais et donnent lieu à des 
pluies torrentielles, à des orages violents; en sorte 
que ces deux étés sont les saisons les plus mau- 
vaises des climats équatoriaux. On les désigne 
sous les noms X hivernages ou saisons des pluies. 

La production de vapeur diminue lorsque le so- 
leil s'écarte vers le tropique; l'air alors devient 
plus sec, le ciel limpide, la chaleur moins intense 
et moins accablante ; les orages cessent : c'est la 
saison sèche. Dans le voisinage des tropiques il 
n'y a plus d'ordinaire qu'une saison sèche et une 
saison des pluies; mais encore les climats peuvent- 
ils présenter dans ces régions de profondes dif- 
férences. Tantôt les deux saisons se partagent à 
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peu près également l'année, tantôt l'une l'emporte 
de beaucoup sur l'autre ; enfin il y a des pays, tels 
que l'Egypte et le littoral du Pérou, depuis Tumbes 
jusqu'à Atacama , où le ciel est d'une impertur- 
bable sérénité et la pluie un phénomène insolite. 
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Le joli mois de mai. — La meilleure saison de l'année.— Les 
étés et les hivers mémorables. — Remarques d'un journaliste 
à propos de l'hiver de 1840. — La Seine prise. — La congéla- 
tion de l'eau de mer. — Les montagnes et les champs de 

glace. — Le froid au Groenland et la chaleur en Abyssinie. 

Ce que l'homme peut supporter de chaleur. — Paysages de la 
zone torride.— Le revers de la médaille. — Les monstres du 
règne végétal et du règne animal. — L'homme sous les tro- 
piques. — Influence du climat sur la civilisation. — La vie au 
cercle polaire. — Un concours à l'Académie des sciences 
morales et politiques. — Différence essentielle entre les cli- • 
mats d'altitude et les climats de latitude. — « L'air pur des 
montagnes. » — Altitudes où l'homme peut vivre. — La flore 
et la faune des montagnes. 



Dans les climats tempérés comme le nôtre, les 
quatre saisons ne laissent pas d'être sujettes aussi 
à des variations, à des irrégularités sans nombre. 
Il y a des hivers froids, d'autres très doux, des 
étés chauds et secs et des étés où l'on peut à 
peine quitter ses habits d'hiver et sortir sans pa- 
rapluie. 
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Le printemps, en dépit de son prestige clas- 
sique, est, à tout prendre, une saison désagréa- 
ble, et le « joli mois de mai » n'est le plus sou- 
vent qu'un vilain mois où il survient des gelées 
nocturnes et où les jours de pluie sont au moins 
aussi nombreux que les jours de soleil. 

A tout prendre, la saison la plus douce, la plus 
égale, la moins trompeuse, c'est encore l'au- 
tomne. Malheureusement elle dure peu; et c'est 
le prologue de l'hiver. 

Vous serez peut-être curieux de savoir quels 
ont été en France depuis un siècle les étés et 
les hivers les plus remarquables par leurs tempé- 
ratures excessives. Je commence par une date fa- 
meuse : 1793. On compta pendant l'été de cette 
année trente-six jours où le thermomètre se main- 
tint entre 25 et 31 degrés; neuf où il oscilla entre 
32 et 34, six où il dépassa 35 degrés. Le 8 juil- 
let le thermomètre marquait à l'ombre 38°, 4, et 
au soleil, 63 degrés. Le 8 août on constata à 
Chartres une température de 38 degrés. 11 y eut 
en juillet , dans le département de l'Oise , des 
orages épouvantables, qui causèrent des malheurs 
tels, que la Convention s'en émut et vota six mil- 
lions pour venir en aide aux possesseurs des pro- 
priétés ravagées. L'année 1800, la dernière du 
siècle précédent, fut aussi marquée par un été 



150 



LE CHAUD ET LE FROID 






très chaud; le 6 août, à Bordeaux, et le 18, à 
Nantes, le thermomètre monta à 38°,8. Les étés 
de 1811, de 1822 et de 1826 comptent aussi parmi 
les plus chauds de notre siècle; celui de 1834 fut 
un des plus beaux que l'on ait vus. Celui de 1836 
se distingua par la fréquence et la violence de 
ses orages. En 1842 nous retrouvons un été à 
température excessive ;' le thermomètre monta 
jusqu'à 37 degrés à Paris, le 18 août. 

En 1849, on éprouva dans le midi de la France 
des chaleurs très fortes, et la température ob- 
servée à Orange le 9 juillet, une température de 
41°,4, est la plus élevée à l'ombre que l'on ait ja- 
mais vue dans notre pays. 

L'été de 1849 fut, par toute la France, remar- 
quable par sa précocité. J'étais alors à Metz, et 
je pus, le 4 mai, me baigner dans la Moselle. Mais 
il y eut des orages terribles. Ceux qui habitaient 
alors Paris se souviennent de l'orage du 8 juin, 
qui dura presque toute la journée et coïncida 
avec la plus forte mortalité cholérique. 

Les étés de 1852, 1857, 1858, 1865, 1868, peu- 
vent encore être mis au nombre des plus chauds 
de ce siècle. Les hivers très froids se font remar- 
quer bien plus que les étés très chauds, parce que 
le froid est autrement triste et plus décourageant 
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et malfaisant que la chaleur. C'est un vrai fléau , 
un fléau meurtrier pour les pauvres gens qu'il va 
saisir et glacer dans leurs réduits mal clos, devant 
leurs foyers sans feu et sous leurs minces vête- 
ments. 

Le plus terrible hiver du siècle dernier fut, je 
crois, celui de 1709, où le thermomètre de l'ob- 
servatoire de Paris descendit jusqu'à 23 degrés 
au-dessous de zéro. 

En 1776, le Tibre, le Rhin, la Seine, la Saône 
et le Rhône furent pris presque entièrement; à 
Paris , le vin gela dans les caves ; dans les bois , 
les arbres se fendirent et se brisèrent avec bruit. 
En 1788, la Seine commença à se prendre à Pa- 
ris dès le 26 novembre, et la débâcle n'arriva que 
vers le 20 janvier 1789. Le Rhône fut pris à Lyon, 
la Garonne à Toulouse ; les Marseillais virent avec 
stupéfaction des glaçons dans leur port. Sur le 
Rhin et l'Elbe, la glace fut assez épaisse pour que 
des voitures pesamment chargées pussent traver- 
ser ces fleuves. La Tamise fut gelée jusqu'à Gra- 
vesend, à six lieues au-dessous de Londres, et des 
boutiques purent être installées sur le fleuve, à 
Londres et aux environs, pour la fête du Christ- 
mas (Noël). En 1795, le froid rendit possible un 
fait d'armes absolument unique dans l'histoire : 
la prise de la flotte hollandaise, en vue de l'île de 
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Texel,parla cavalerie de Pichegru.En 1812-1813 
autre hiver historique, auquel est resté attaché le 
souvenir de la désastreuse retraite de Russie. Je 
me souviens de l'hiver de 1840-41, et surtout du 
froid qu'il fît le 15 décembre, jour où furent ra- 
menées en grande pompe à Paris les cendres de 
Napoléon I". Le thermomètre, ce jour-là, descen- 
dit à —14 degrés. Il y eut beaucoup de victimes 
parmi les soldats et les gardes nationaux de l'es- 
corte et parmi les curieux. » 

L'orateur s'étant arrêté en ce moment pour re- 
prendre haleine, un journaliste que je ne nom- 
merai pas, et qui jusque-là s'était renfermé dans 
le rôle d'auditeur attentif et silencieux, profila de 
cette pause pour sortir de son mutisme. 

« Vous aussi, Monsieur, lui dit-il, vous em- 
ployez ce cliché : les cendres de Napoléon! 

— Expression impropre, j'en conviens, mais 
qui est universellement employée. Pourquoi? Je 
n'en sais rien. 

— Je vais vous le dire, reprit le journaliste. Au 
temps de la première et du premier, on était pos- 
sédé de la gr écornante et de la romanomanie; on 
ne disait plus Vdme d'un mort, mais ses mânes; on 
ne disait plus son corps, mais ses cendres, bien que 
la crémation n'eût pas été remise en honneur, — 




Prise de la flotte hollandaise au Texel, par la cavalerie française. 
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ce qui m'étonne, soit dit en passant. Sous le roi 
Louis-Philippe, cette mode était passée : on par- 
lait simplement le langage moderne, et l'on appe- 
lait autant que possible les choses par leur nom. 
Mais quand il s'agissait du « grand homme » , on 
se croyait encore obligé de remettre à neuf les 
vieilles formules usitées du temps de ce héros; 
c'était un hommage rendu à sa gloire, à sa mé- 
moire et à ses lauriers. C'est pourquoi l'expres- 
sion de cendres fut adoptée pour désigner son 
corps embaumé par un procédé quelconque ; et 
elle est devenue ce que nous appelons, en argot 
de presse, un cliché. On dit encore aujourd'hui, 
quarante ans après la cérémonie de 1840, les 
« cendres de Napoléon ». Je crois qu'on le dira 
toujours. Pardonnez-moi, Monsieur, de vous avoir 
interrompu. » 

M. B*** fit un signe qui voulait dire : Il n'y a 
pas de mal à cela ; et il continua : 

« Je me borne à mentionner pour mémoire les 
hivers rigoureux de 1853-54, 1854-55, 1867-68, 
où la Seine a été plus ou moins prise, et j'arrive 
à un dernier hiver marqué à la fois par la rigueur 
de sa température et par les événements lamen- 
tables qu'il a vus s'accomplir : c'est l'hiver de 
1870-71, l'hiver du siège de Paris. L'été de 1870 
avait été chaud et même d'une sécheresse qui, 
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vous vous le rappelez peut-être, avait amené la 
disette des fourrages. L'automne fut beau; mais 
le grand courant équatorial, qui d'ordinaire souffle 
jusqu'en Norwège, s'arrêta cette année-là en Por- 
tugal, et le vent de sud-ouest, qui adoucit nos hi- 
vers, fît défaut. Les vents dominants furent ceux 
du nord et du nord-est. Une première baisse ther- 
mométrique rapide se manifesta le 1" et le 2 dé- 
cembre. Le 5, la température descendit à Paris à 
6 degrés ; elle se releva pendant les jours suivants ; 
mais une nouvelle période de froid sévit du 22 dé- 
cembre au 5 janvier, et une troisième du 9 au 15 
Par une étrange fatalité, les brusques retours du 
froid coïncidèrent avec les premières et les plus 
importantes opérations militaires, notamment cel- 
les de Champigny et du Bourget, et contribuèrent 
à paralyser les efforts de la défense. Une autre re- 
marque à faire, c'est que le froid fut durant cet 
hiver funeste bien plus intense encore dans le 
le centre et dans le midi de la France qu'à Paris. 
Le 8- décembre on constatait —8 degrés à Mont- 
pellier; le 24 janvier, —12 degrés, et le 31, 
— 16 degrés dans la même ville; à Périgueux 
le thermomètre est descendu jusqu'à —23 degrés 
et à Moulins, jusqu'à —25 degrés! Dans ce rude et 
néfaste hiver cependant la Seine n'a pas été prise 
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s'il vous plaît? Quelles sont les conditions de froid, 
— je dis mal sans doute, mais n'importe, vous 
me comprendrez tout de même ; — quelles sont 
les conditions de froid nécessaires pour que la 
Seine soit prise? 



— Madame, je ne puis guère vous répondre 
autre chose, sinon qu'il faut pour geler la Seine, 
comme toute autre rivière, une température suf- 
fisamment basse pendant un temps suffisant, et 
que le temps nécessaire est d'autant moins long 
que la température est plus basse. Vous vous sou- 
venez du coup de froid qui est survenu inopiné- 
ment au mois de décembre 1871 ; le thermomètre 
est descendu jusqu'à 22 degrés au-dessous de 
zéro ; c'était une température tout à fait insolite 
pour notre latitude ; aussi les plantations de nos 
promenades et de nos jardins ont-elles beaucoup 
souffert. Tous les lauriers, par exemple, ont été 
gelés. Cependant la Seine n'a pas été prise, parce 
que ce froid n'a pas assez duré. Dans les hivers 
rudes, où le thermomètre descend à 8 où 10 de- 
grés au-dessous de zéro, il faut que cette tempé- 
rature se maintienne pendant quelques jours pour 
que les glaçons que la Seine charrie se soudent 
et forment, d'une rive à l'autre, une croûte résis- 
tante. Depuis le commencement de ce siècle on 
ne compte que douze hivers où la Seine ait été 
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prise entièrement, savoir : en janvier 1803; en 
décembre 1812; en janvier 1820, 1821, 1823, 
1829, 1830 et 1838; en décembre 1840; en jan- 
vier 1854 et 1865; et en décembre 1879. » 

Quelqu'un demanda au savant conférencier pour- 
quoi la mer ne gèle pas comme les rivières, si ce 
n'est à des températures exceptionnelles sous nos 
latitudes. 

« Notre jeune bachelier va vous répondre , dit 
M. B*** en désignant son voisin de gauche. 

— C'est, dit aussitôt celui-ci sans hésiter, que 
la présence du sel dans l'eau abaisse son point de 
congélation. L'eau saturée de sel ne gèle qu'à 
— 15 degrés. L'agitation aussi retarde la congéla- 
tion, et aussi les fleuves au cours rapide et tumul- 
tueux se prennent-ils plus difficilement que ceux 
qui coulent lentement sur un bon lit. Ce sont là, 
je crois, les causes qui font que la mer ne gèle 
que dans les régions polaires, sous l'influence d'un 
froid intense et prolongé. 

— C'est cela même, dit M. B***. J'ajouterai 
seulement que l'eau de mer dans le voisinage du 
pôle est moins salée que dans les latitudes plus 
basses. Cela tient d'abord à sa température môme, 
qui la rend moins apte à dissoudre le sel ; — car 
vous avez pu remarquer, Mesdames, sans être 
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chimistes ni physiciennes , que le sel et le sucre 
fondent bien moins aisément dans l'eau froide que 
dans l'eau chaude. En outre, la mer polaire est 
dessalée par la fonte des neiges qui y versent pen- 
dant l'été d'énormes masses d'eau douce. Sa den- 
sité n'est guère que 1,026, et à ce point elle peut 
geler à —2 ou —3 degrés lorsqu'elle est en re- 
pos; mais l'eau la plus douce, partant la plus 
légère, étant une fois gelée, celle qui reste, et 
qui est plus concentrée, ne gèle guère qu'à 
— 10 degrés. 

— Monsieur, dit une jeune fille, vous avez vu 
la mer gelée dans vos voyages? 

— Oui, Mademoiselle, un peu. 

— Moi aussi, j'ai vu la mer gelée, dit le jour- 
naliste, et cela en France. C'était en 1838, si je 
ne me trompe; j'étais enfant alors, mais je me 
rappelle avoir vu à Calais , dans le port et le long 
de la jetée, des glaçons de plusieurs mètres cubes. 

— Cela, dit M. B***, ne donne guère l'idée des 
montagnes et des champs de glace des mers po- 
laires : grandiose et sinistre spectacle dont vous 
trouverez la description et la représentation dans 
une foule de publications pittoresques. Mais l'heure 
s'avance. Revenons, si vous le voulez bien, à nos 
températures et à nos climats. J'ai souvent en- 
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tendu mes concitoyens, et mes concitoyennes 
aussi, se plaindre du climat de notre France. 

Cela ne m'a pas étonné , car il est dans la na- 
ture de l'homme, et plus encore, peut-être, dans 
celle de la femme , de n'être jamais satisfait de 
son lot. Mais j'invite les personnes qui médisent 
de nos hivers si bénins, où une température de 
10 ou 12 degrés au-dessous de zéro est un phé- 
nomène exceptionnel et toujours de peu de 
durée, —je les invite, dis-je, à essayer d'un petit 
voyage au. mois de décembre chez les Lapons ou , 
mieux encore, chez les Groënlandais , qui sont le 
peuple le plus voisin du pôle. Là elles recevront 
une cordiale hospitalité dans des huttes de neige , 
où on leur servira de la graisse et du sang de 
phoque tout chaud, et elles pourront voir le mer- 
cure geler à l'air libre; car le thermomètre à 
alcool, — le seul dont on puisse se servir en ce 
pays, — descend facilement à 40 degrés, et même 
au-dessous. Et aux personnes qui déclarent into- 
lérables nos chaleurs de juillet je conseillerai une 
promenade en Abyssinie. C'est un pays privilégié 
où les chaleurs de 48 degrés à V ombre ne sont 
pas rares. Au soleil la température atteint alors 
78 ou 80 degrés. 

^ — Qui a pu constater cela? interrompit le jour- 
naliste sceptique 
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— Ils n'en seraient pas revenus : ils auraient 
été cuits sur place. 

— L'homme et les animaux peuvent supporter 
des températures extrêmement élevées, comme 
ils en peuvent supporter d'extrêmement basses, 
sans que leur température physiologique en soit 
sensiblement modifiée, et cela grâce à l'activité 
du foyer respiratoire et à celle de la transpiration 
qui maintiennent l'équilibre intérieur, la première 
contre le froid extérieur, la seconde contre l'ex- 
trême chaleur. Je pourrais citer, en ce qui con- 
cerne la chaleur, l'exemple des chauffeurs de ma- 
chines à vapeur, qui supportent habituellement 
des températures de plus de 60 degrés. 

Mais, puisque vous êtes incrédule, Monsieur, 
je vous dirai mieux : consultez les Mémoires de 
V Académie des sciences pour 1764 : vous y verrez 
que les filles de service attachées au four banal de 
la Rochefoucauld restaient ordinairement dix 
minutes, sans trop souffrir, dans ce four, dont la 
température était de 132 degrés, soit 32 degrés 
de plus que celle de l'eau bouillante, faisant cuire, 
à côté d'elles, des pommes et de la viande. En 
1774, en Angleterre, plusieurs savants entrèrent 
ensemble dans une chambre dont la température 
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était de 126 degrés ; ils y restèrent huit minutes. 
Enfin Arago rapporte qu'on a vu à Paris, en 1828, 
un homme rester cinq minutes dans un four où un 
thermomètre marquait 137 degrés. Vous convien- 
drez après cela que l'on peut supporter sans 
être cuit le soleil de l'Abyssinie. 

Mais je conviens à mon tour qu'une fois morts, 
les hommes et les animaux qui restent exposés à 
son action sont bientôt desséchés. Je conviens 
aussi que le séjour des climats torrides n'est pas 
beaucoup plus agréable en son genre que celui 
des climats glacés. L'excès en tout est un défaut. 
Cependant il faut reconnaître encore que la nature 
a une préférence évidente pour les premiers. C'est 
là qu'elle déploie toute sa magnificence et toute 
sa fécondité ; c'est là que la vie surabonde et se 
manifeste sous les formes les plus variées et dans 
les proportions les plus grandioses. Entendons- 
nous. Ce n'est pas assurément au Sahara ni en 
Abyssinie qu'il faut aller pour voir la nature tro- 
picale dans son beau. 

Non que le spectacle de ces contrées arides 
manque de grandeur et qu'il ne présente des as- 
pects propres à impressionner vivement l'âme du 
voyageur. Mais le sentiment qu'il inspire est mé- 
lancolique. On admire, on est ému; mais on n'est 
point séduit, on se sent mal à l'aise et l'on a hâte 
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de regagner quelque pays où le soleil se lève sur 
autre chose que sur du sable rougeâtre, des ro- 
chers violets, des plantes rabougries et des car- 
casses d'animaux morts dépecés par des vautours. 
C'est que le soleil, si ardent qu'il soit, et préci- 
sément parce qu'il est trop ardent, ne suffit pas 
au développement de la vie. Il faut, en outre, les 
éléments matériels des êtres vivants , et en pre- 
mier lieu l'eau. Le feu, — c'est-à-dire la cha- 
leur, — l'air, l'eau et la terre, ce sont bien là, 
selon la doctrine antique, les genitalia corpora 
dont la combinaison est indispensable à la pro- 
duction des organismes. 

Donc la vraie nature tropicale , celle dont la vue 
transporta d'enthousiasme les premiers naviga- 
teurs espagnols et portugais, et leur fit croire 
qu'ils avaient abordé au paradis terrestre, c'est 
celle de Ceylan, des îles Mascareignes , des An- 
tilles , de l'Amérique centrale et méridionale. Le 
trait caractéristique et frappant de cette nature, 
c'est la puissance. Toutes les forces de la nature' 
(hormis une seule peut-être, la pesanteur, force 
purement mécanique , qui diminue à mesure qu'on 
s'approche de l'équateur, par le plus grand éloi- 
gnement du centre et par l'accroissement de la 
force centrifuge engendrée par la rotation du globe) 
s'y montrent avec une intensité prodigieuse. L'élec- 
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tricité s'y manifeste par des orages auprès desquels 
les nôtres ne sont que d'aimables divertissements ; 
les forces souterraines , par des tremblements de 
terre qui bouleversent en quelques minutes plu- 
sieurs centaines de lieues de pays ; les forces aé- 
riennes , pardes cyclones non moins dévastateurs 
que les tremblements de terre ; les forces océani- 
ques, par des ras de marée qui sont à l'Océan ce 
que les cyclones sont à l'atmosphère ; les forces 
vitales enfin, par un travail de création et de des- 
truction indescriptible, par une exubérance d'ac- 
tivité prodigieuse; enfin... mais comment expri- 
mer en peu de mots tout cet ensemble d'énergies 
variées qui caractérisent la flore et la faune tro- 
picales : énergie de résistance, énergie d'action 
physique et physiologique , énergie de développe- 
ment, énergie de couleurs, énergie d'instincts, 
de facultés?... 



Et, d'autre part, comment entreprendre de vous 
tracer de cette double création un tableau sy- 
noptique ou de vous faire pénétrer dans ses infinis 
détails? Je dois cependant appeler votre attention 
sur ce que la nature des tropiques a de violent, 
de brutal et, à certains égards , de malfaisant. Elle 
offre au naturaliste les représentants les plus re- 
marquables, sans contredit, du règne animal et 
du règne végétal; mais c'est parmi ses animaux 
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et ses plantes que l'on trouve les types accomplis 
de ce que les anciens appelaient monstres; et ils 
appliquaient ce mot à tout ce qui excite Tâton- 
nement ou l'effroi. Qu'est-ce, par exemple, que 
le baobab de l'Afrique centrale , cet arbre dont le 
tronc peut atteindre dix mètres de diamètre et 
la cime arrondie ombrager un espace de terrain 
dont le circuit dépasse cent soixante et dix mè- 
tres? N'est-ce pas un monstre? Et le figuier des 
Banians, qui, non content de surpasser en gros- 
seur nos plus gros chênes, dirige vers la terre 
des rameaux qui y prennent racine, deviennent 
à leur tour des arbres doués de la même faculté 
et finissent par former une véritable forêt? N'est- 
ce pas un monstre aussi? Et les graminées, et les 
lianes? Vous savez ce qu'elles sont chez nous : 
d'humbles plantes qu'on foule aux pieds, qu'un 
enfant taille avec son couteau et qui n'ont de force 
que par leur facile multiplication. 

Sous les tropiques, la famille des graminées 
compte dans son sein des géants tels que le bam- 
bou. Elle couvre de hautes herbes, où un homme 
disparaît tout entier, d'immenses savanes. Quant 
aux lianes, ces serpents du règne végétal, elles 
atteignent deux cents , trois cents mètres de lon- 
gueur, comme le calamus rotang, et envahissent 
des forêts entières. Encore des monstres! Et le 
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Victoria regia, ce nénuphar du Brésil, dont les 
feuilles circulaires, nageant à la surface des eaux, 
dépassent un mètre de diamètre; et le Rafflesia 
Arnoldi, parasite invraisemblable qui se com- 
pose tout entier d'une fleur, mais quelle fleur! Cela 
pousse sur la racine d'une liane quelconque ; c'est 
aussi large que la feuille du Victoria; les pétales 
énormes, charnus, couleur de chair malade, exha- 
lent une odeur de cadavre telle, que les mouches 
s'y trompent et viennent y déposer leurs œufs. Des 
monstres! vous dis-je. Et les strychnos, et l'ypo- 
antiar des îles de la Sonde , et le tanghin de Ma- 
dagascar, et le mancenillier de l'Amérique du 
Sud, et le boundou d'Afrique, toutes ces plantes 
qui par leurs sucs mortels ont acquis une sinis- 
tre renommée ! toujours des monstres ! 

En voilà assez pour le règne végétal. Voulez- 
vous maintenant jeter un coup d'œil sur la faune 
des tropiques? Ah! sans doute vous trouverez là 
parmi les quadrupèdes, parmi les oiseaux, parmi 
les insectes même, des types merveilleux d'élé- 
gance et de beauté. Vous me citerez les colibris, 
les oiseaux-mouches et ces milliers d'autres oi- 
seaux que la nature a parés des plus brillantes 
couleurs ; vous me citerez des papillons aux gran- 
des ailes d'azur ou d'émeraude, des scarabées aux 
élytres resplendissants; vous me direz, avec rai- 
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son , que les lions , les tigres , les panthères , les 
jaguars sont les princes du règne animal par la 




Le manceuillier. 



beauté de leur pelage et l'harmonie de leurs for- 
mes aussi bien que par leur force et leur agilité ; 
vous me montrere les gazezlles aux yeux si doux , 
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aux membres si délicats; les antilopes, qui sont 
de grandes gazelles, les zèbres, les daws, les 
couaggas, à la robe admirablement dessinée, aux 
allures fringantes et coquettes... 

Oui , mais qu'est-ce que l'éléphant, le rhino- 
céros, l'hippopotame? Des monstres énormes et 
difformes. Le premier, à la vérité, est un monstre 
estimable ; mais il n'en est pas moins laid. Et la 
girafe? un monstre inoffensif et malheureux. Et 
l'aï, etl'unau, ces pauvres êtres sacrifiés qu'on a 
appelés à tort les paresseux, car ils font ce qu'ils 
peuvent; c'est impotents qu'on aurait dû dire! Et 
l'autruche, et le balaeniceps, et le marabout! autant 
de types de laideur assez réussis , je pense ! Ceux- 
là, du moins, ne sont pas malfaisants. Mais les 
lions, tigres et autres grands chats, fort beaux, 
j'en conviens, ne sont-ils pas des monstres par 
leurs appétits sanguinaires? Et les singes? Des 
monstres très intéressants, mais de hideuses ca- 
ricatures de l'homme. Et les boas, et les pythons, 
et les crocodiles, et les serpents à sonnettes, et 
les vipères, échidnées, fer-de-lance et autres? A 
ceux-là personne de nous ne contestera la qualité 
de monstres, non plus qu'aux scorpions, aux sco- 
lopendres, aux araignées mygales, aux mousti- 
ques, aux tiques, aux termites... J'en passe. 

Voilà, Mesdames, avec les tremblements de 
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terre, les cyclones, la fièvre jaune, la dysenterie, 
l'éléphantiasis, etc., etc., un ensemble de monstres 
qui me paraît plus que suffisant pour établir que 
tout n'est pas pour le mieux dans les riantes con- 
trées où règne un printemps ou un été perpétuel. 

Et je n'ai rien dit des hommes. Si nous lais- 
sons de côté la beauté physique, avantage péris- 
sable, et que nous nous attachions à ce qui fait 
notre noblesse et notre grandeur, aux facultés 
intellectuelles et morales, nous voyons que pres- 
que partout sous les tropiques l'homme est de- 
meuré sauvage ou n'a créé que des civilisations 
malsaines ou caduques. Est-ce seulement affaire de 
race? C'est aussi, je crois, et pour beaucoup, 
affaire de climat. Même sous la zone tempérée , 
même en Europe , les hommes du Midi diffèrent 
sensiblement, par leur tempérament et par leurs 
aptitudes, des hommes du Nord. Les Européens 
transportés dans les contrées tropicales se multi- 
plient peu et perdent de leur activité physique 
et intellectuelle. 

La colonisation dans ces latitudes est restée 
bien en arrière de ce qu'elle est dans les pays 
soumis aux mêmes conditions climatériques que 
l'Europe. Dans le nouveau monde comme dans 
l'ancien, c'est par les races septentrionales et 
sous les hautes latitudes que l'industrie, les scien- 
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ces , les institutions politiques et économiques ont 
trouvé leurs meilleures conditions de développe- 
ment. Sans vouloir donner l'explication entière de 
ce fait indéniable, je crois qu'on peut l'attribuer 
en grande partie à l'influence directe du climat 
sur l'homme et aussi à l'influence du milieu na- 
turel. Il est certain que le besoin est le principal 
stimulant du travail. Or, le stimulant manque là où 
la terre produit presque sans culture, où le gibier 
abonde , où l'homme peut vivre presque de rien , 
où il lui suffit de construire des habitations légères 
qui l'abritent dans la saison sèche contre les ar- 
deurs du soleil et contre la pluie dans la saison 
humide , et la nuit de s'étendre sur une natte ou 
dans un hamac en s'enveloppant d'une gaze lé- 
gère pour dormir sans craindre ni le froid ni les 
moustiques. 



Sous le climat irrégulier de la zone tempérée et 
de la zone déjà froide la vie n'est plus aussi fa- 
cile. Le bien-être ne s'obtient qu'au prix d'un la- 
beur incessant. D'autre part, on a moins d'enne- 
mis à combattre, moins de fléaux à éviter, partant 
plus de sécurité, plus de liberté d'esprit. A l'ex- 
trême nord les conditions changent; la rigueur 
du climat et la stérilité du sol condamnent l'habi- 
tant à une misère irrémédiable. Tous les efforts 
de l'homme sont employés à se, garantir d'un froid 
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excessif, à se procurer des aliments substantiels 
qui lui manquent trop souvent, à se passer enfin 
des ressources de toutes sortes dont les autres 
races peuvent se pourvoir bien plus encore qu'à 
se les créer. Bien pauvres sont la faune et la flore 
de la zone hyperboréenne. Point d'arbres frui- 
tiers : des bouleaux, des sapins, des aunes for- 
ment les dernières agglomérations d'arbres que 
l'on rencontre avant d'arriver là où ne croissent 
plus que de maigres arbustes, des herbes chéti- 
ves et des lichens. De cbamps cultivés, de mois- 
sons , il n'en faut plus parler. En somme , hormis 
le lichen, que paissent les troupeaux de rennes, 
il n'y a plus d'aliments végétaux. Le renne est 
avec le chien le seul animal domestique. C'est 
lui qui fournit aux hyperboréens pasteurs sa chair, 
son lait, son cuir, c'est-à-dire la nourriture, le 
vêtement et, jusqu'à un certain point, l'habitation; 
car on se sert de sa peau pour couvrir des caba- 
nes, pour façonner des traîneaux et des barques. 



En fait de gibier, les ours, qui sont souvent plus 
chasseurs que chassés, les phoques, les bœufs 
musqués, quelques lièvres, quelques oiseaux migra- 
teurs ; puis des poissons pour compléter, en le va- 
riant, un régime alimentaire qui n'a rien de déli- 
cat. La graisse des phoques, des cétacés, des 
oiseaux, sert à la fois de nourriture et de combus- 
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tible pour l'éclairage et le chauffage. Quant aux 
matériaux de construction, je n'en vois d'autres 
que le bois et la neige. Ce n'est pas certes avec 
de tels éléments que l'on fait une civilisation. 
Qu'en pense Monsieur le publiciste? ajouta M. B***, 
s'adressant à l'homme de lettres, qui deux fois 
dans la soirée s'était, ainsi qu'on l'a vu, signalé 
par des interruptions fantaisistes. 

— Je crois, répondit celui-ci, que vous êtes 
dans le vrai, et je regrette, Monsieur, que vous 
n'ayez pas pris la peine de donner aux idées judi- 
cieuses que vous venez d'exposer sommairement 
le développement qu'elles comportent. Il y avait 
là un beau mémoire à écrire et cinq mille francs 
à gagner. 

— Que voulez-vous dire? fit M. B*" un peu pi- 
qué. Est-ce une plaisanterie? 

— Nullement, Monsieur, et je suis confus 
d'avoir à vous apprendre que l'Académie des 
sciences morales et politiques a mis au concours, 
il y a déjà quelques années, sans que le prix ait 
été mérité par aucun concurrent, le sujet môme 
que vous venez de traiter : De l'influence des cli- 
mats sur le développement économique des sociétés 
humaines. L'Académie avait tracé, en outre, le 
programme du travail qu'elle demandait, et je' ne 
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crois pas vous offenser en disant que j'ai retrouvé 
presque dans ce que vous avez dit les termes 
mêmes de ce programme. 

— En vérité, dit M. B***, j'ignorais que l'Aca- 
démie des sciences morales eût proposé ce sujet, 
et je suis très fier de me rencontrer avec cette il- 
lustre compagnie. Mais il est temps, je crois, de 
mettre fin à cette trop longue conférence... 

— Pas encore, s'il vous plaît, cher maître, dit 
M me X***. Il vous reste à nous parler des climats 
d'altitude : vous l'avez promis, et la leçon serait 
incomplète sans cela. 

— Il est vrai, j'ai promis ; et je m'exécute d'au- 
tant plus volontiers que ce point n'exige pas une 
longue dissertation. 

Ce n'est pas seulement en s'éloignant de la 
zone torride pour se rapprocher du pôle que l'on 
voit la température s'abaisser jusqu'au moment 
où l'eau se congèle et où toute vie devient impos- 
sible. Le même phénomène s'observe à mesure 
qu'on s'élève dans l'atmosphère, et cela, ainsi 
que je l'ai dit, en vertu des propriétés de l'air par 
rapport à la chaleur solaire. De là l'existence de 
climats d'altitude analogues aux climats de lati- 
tude. L'abaissement de la température est tou- 
jours en raison de la hauteur des lieux ou des 
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couches atmosphériques; mais cette raison varie 
régulièrement selon les climats de latitude. Plus 
celui-ci est chaud, plus la différence est sensible 
entre la température d'en bas et celle d'en haut, 
plus aussi il faut monter pour que le thermomètre 
descende d'une quantité donnée. Sous les tropi- 
ques, c'est à 187 mètres d'altitude seulement que 
l'on constate 1 degré de température de moins 
qu'au niveau de la mer. 

Dans la zone tempérée la même différence de 
1 degré ne correspond plus qu'à une altitude de 
150 mètres, et dans les régions polaires on n'a 
pu atteindre une hauteur où le refroidissement de- 
vînt sensible. 

Ainsi à Ingloolich, par 69° 21', le capitaine 
Parry a enlevé à 130 mètres un cerf-volant muni 
d'un thermomètre à minima; il a constaté que 
la température à cette hauteur était de 31 de- 
grés, comme sur les glaces de la mer. Humboldt a 
trouvé 1 degré d'abaissement par 181 mètres sur 
le Chimboraço. De Saussure avait trouvé 1 degré 
par 144 mètres sur le mont Blanc. 

La même loi de proportionnalité fait que la li- 
mite des neiges éternelles, qui au pôle s'abaisse 
jusqu'au niveau de la mer, va toujours s'élevant à 
mesure qu'on s'éloigne de cette région et atteint 
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à l'équateur thermique son maximun d'altitude, 
qui est d'environ 4,500 mètres en moyenne. Dans 
les Alpes Scandinaves les neiges cessent de fon- 
dre à 1,500 mètres. Dans les Alpes de Savoie, par 
45 degrés environ, la limite s'élève à 2,500 mè- 
tres; on ne la trouve plus qu'à 4,250 mètres sur 
le versant nord et à 5,000 mètres sur le versant 
sud de l'Himalaya. Dans les Andes de Bolivie 
elle est comprise, selon Pentland, entre 4,800 et 
4,928 mètres. Il résulte des observations' faites 
par les physiciens aéronautes que sous notre ciel 
loin de tout massif montagneux, la décroissance' 
de la température est, en moyenne, de 1 deeré 
par 194 mètres. 

Vous voyez qu'à mesure qu'on gravit les pentes 
d'une montagne que je suppose placée sous l'équa- 
teur thermique, on traverse nécessairement, de- 
puis la base jusqu'à une hauteur de 5,000 mètres 
environ, et cela dans l'espace de quelques heures 
toute une série de climats analogues à ceux que' 
l'on rencontrerait successivement si l'on allait de 
l'équateur au pôle. Je dis analogues, non sembla- 
bles. Il y aurait similitude, en effet, si le climat 
ne dépendait que de la température; mais il est 
d'autres circonstances dont il faut tenir compte et 
qui établissent entre les climats d'altitude et les 
climats de latitude une très notable différence. 

12 
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La principale est la densité de l'air. Au voisinage 
du pôle les animaux et les plantes trouvent dans 
l'activité de leurs fonctions respiratoires, alimen- 
tées par un air très dense et contenant tous les 
éléments du fluide vital, un puissant réactif contre 
l'intensité du froid extérieur. Il n'en est plus de 
même au sein de l'air desséché et raréfié des hau- 
tes montagnes ; en sorte qu'à égalité de tempéra- 
ture, la vie y devient pénible, difficile, impossible 
enfin, bien plus promptement que sous les plus 
hautes latitudes. 

— Cependant, objecta une dame, on entend 
toujours vanter, même par des médecins, l'air pur 
et vif des montagnes. Mon docteur, à moi qui 
vous parle, m'a envoyée l'été dernier au mont 
Dore pour me guérir d'une bronchite obstinée, en 
m'assurant que l'air de là-haut me ferait au moins 
autant de bien que les eaux qu'on y prend. Et le 
fait est qu'après trois semaines de séjour j'étais 
très bien remise. 

— Madame, répondit M. B***, votre docteur 
avait raison, comme l'événement l'a prouvé; mais 
veuillez considérer que l'établissement thermal du 
mont Dore se trouve dans une vallée située à un 
millier de mètres seulement au-dessus du niveau 
de la mer, dominée et abritée par des montagnes 
dont la plus haute , le pic de Sancy, n'a que 
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1,800 mètres. Or à 1,000 mètres l'air est, en 
effet, vif et pur, et sa raréfaction est trop peu sen- 
sible pour occasionner le moindre trouble dans 
l'organisme. Et puisque vous me mettez sur ce su- 
jet. Madame, je dois vous dire que l'organisation 
de l'homme et celle de certains animaux se plie, 
par l'habitude, aux conditions de vie les plus di- 
verses. L'homme s'acclimate partout, et l'on se- 
rait, en vérité, fort embarrassé de dire à quelles 
limites s'arrête la tolérance possible de son orga- 
nisme pour les températures hautes ou basses, 
pour la condensation ou la raréfaction de l'air. 

Les voyageurs novices qui font l'ascension des 
montagnes de la Suisse éprouvent déjà vers 
3,500 mètres, et même au-dessous, un très grand 
malaise. Il en est de même des aéronautes. Ce- 
pendant un cloître bouddhiste est établi au Thi- 
bet sur un plateau situé à l'énorme altitude de 
5,039 mètres, et vingt religieux y vivent toute 
Tannée. Trois voyageurs allemands, les frères 
Schagintweit, explorant, il y a une trentaine d'an- 
nées, les montagnes du Thibet, ont pu camper, 
avec les huit hommes de leur suite , pendant dix 
jours, entre 5,547 et 6,440 mètres d'altitude, et 
ils ont réussi, le 19 août 1856, à atteindre une 
hauteur de 7,419 mètres, la plus considérable à 
laquelle des hommes soient jamais parvenus sur 
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les montagnes. Dans les régions équatoriales on 
peut vivre passablement pendant huit ou dix jours 
à 5,500 mètres. A cette hauteur le condor, ce 
vautour géant, est le seul être vivant que l'on 
ait chance de rencontrer, et on le voit encore 
planer a 2,000 mètres et plus au-dessus de ces 
cimes. 

A l'analogie entre les climats d'altitude et de 
latitude correspondent des analogies parallèles 
entre la flore et la faune des premiers et des se- 
conds. La flore est à peu près semblable. On re- 
trouve en gravissant les montagnes la même 
succession dans les familles végétales qu'en ap- 
prochant du pôle. Ce sont d'abord les sapins, les 
epicea , les cèdres. A l'ombre de ces arbres verts 
croissent le chèvrefeuille , le rosier des Alpes , les 
framboisiers. Dans les stations rocailleuses la 
grande gentiane jaune montre ses longs épis de 
fleurs à côté des corolles rouges pointillées de 
jaune du lis martagon. Plus haut encore on ne 
trouve plus que quelques bouleaux et des saules 
rabougris dépassant à peine les herbes qui les en- 
tourent. Puis viennent les rosages ou rhododen- 
drons ferrugineux, et une végétation herbacée 
maigre, mais assez variée, qui va s'appauvrissant 
jusqu'à la région des neiges éternelles, où elle 
disparaît. Cette végétation diffère d'ailleurs selon 
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les contrées, mais en conservant toujours ses 
caractères généraux et en se recrutant dans les 
mômes familles ou dans les familles voisines, pour 
finir, ainsi qu'au pôle, par des lichens, dernier 
vêtement des déserts de glace. 

Entre les faunes des climats d'altitude et celles 
des climats de latitude, les différences sont beau- 
coup plus accusées qu'entre les flores, et cela se 
conçoit aisément. Les plantes croissent partout 
où elles trouvent un sol où leurs racines puissent 
se fixer. Les animaux, — surtout les animaux su- 
périeurs, — sont plus exigeants : il faut qu'ils puis- 
sent aller et venir pour chercher leur nourriture; 
qu'ils aient où s'abriter la nuit et au temps de la 
reproduction. Or le nombre des animaux capables 
de gravir les pentes escarpées, de courir sur les 
crêtes étroites, de franchir les précipices, est très 
restreint. On en trouve cependant quelques espè- 
ces parmi les ruminants : mouflons , chèvres sau- 
vages, bouquetins, chamois, chevrotains. Dans les 
Andes on trouve le lama, l'alpaca, la vigogne, 
jusqu'à 2,500 et 3,000 mètres. Parmi les ron- 
geurs l'espèce la plus intéressante qui habite les 
montagnes d'Europe est la marmotte; mais la 
marmotte ne s'élève pas bien haut. L'ours est 
aussi un animal montagnard, mais le froid exces- 
sif et l'air raréfié des hauts sommets ne sont pas 
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non plus de son goût. On ne rencontre plus guère 
à ces hauteurs» vertigineuses que des oiseaux, 
surtout des rapaces : aigles , chouettes , vautours , 
condors : hardis et infatigables navigateurs de 
l'océan aérien; et ceux-là sont plutôt les hôtes 
que les habitants des montagnes. » 

Ici l'orateur mit le point final. S'il fut remercié 
et complimenté, je le laisse à deviner. L'heure 
était avancée; chacun fut prendre son chapeau 
ou sa capeline, son manteau ou son châle; on se 
salua, et quelques minutes après, tout le monde 
étant parti, M"" X*** n'eut plus qu'à replonger 
dans la nuit le globe géographique qui avait été 
le prétexte de ce docte entretien. 
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